犹记麦换西瓜时

【乡趣】

犹记麦换西瓜时

■ 王重扬

打麦场悬在村边，像块被晒褪了色的补丁，缀在河水拐弯的地方。石碾子压过的地上，还留着一些麦粒，被日头烤得烫脚。老扫帚靠在土墙边，竹竿上沾着黄灿灿的麦衣，风一吹，便随之飘去。麦草垒成几座大山，雄踞在麦场四处，是村里的秦岭、太行。

二叔坐在碌碡上卷烟，烟纸是从我们用过的作业本上撕的，上面还有我们歪歪扭扭的铅笔字样。

“今年的麦够瓷实。”他伸手在麦场上捏了几粒麦子，放进嘴里：“你瞅这颗粒，我的牙口都快咬不动了。”他跟其他几位老人说这话时，我们正蹲在村北的小水沟里，修建我们的“刘家峡”水库，用泥巴和沙子拦住水，让它们慢慢汇聚成汪洋。经过十几日的暴晒，“黄河”几近断流，水流似石缝里的山泉般纤细。

割完麦子，碾完场，大家彻底累坏了，都靠在树边，躺在麦草的凉荫下，寻找稀疏的风口。热啊，大家都念叨着，时不时还得起身，去搅一搅晒满场的粮食。日头好，两三天就能晒干。但日头太毒了，逼得人没地方躲。树上的蝉破口大骂，蚂蚱也叫嚷着，恨不得吞下天上的火球。

陈三娃来得太是时候了。正当大家无计可施时，三轮车突突地从村东边的土岗子前跳了过来。

“是换西瓜的！”我们惊喜地笑了，修水库的事暂时搁置，围着三轮车跑了起来。陈三娃把车开到麦场边，熄了火。半车厢绿皮西瓜卧着，绿油油的。

来吃瓜喽！

人们都动了起来，围在周围看着。陈三娃黑红着脸，用草帽使劲扇着凉：“买几个瓜吧，礼县的金星新品种，甜得很！”说着，他用刀切开瓜肚子，红色的瓜瓤，一下子就凉破了夏天。

他切了几小块，递给两三个上了岁数的老人，大家便围在西瓜旁，拍拍打打起来，听一听西瓜熟好了没有。西瓜绿皮上的青纹，像灯笼的条幅，粗粗浅浅地分开，又聚拢在一起。西瓜底儿又像是染绿的猪屁股，每个都带着蜷曲的尾巴。

“一斤麦换一斤瓜，便宜！”陈三娃笑着，接过别人挑好的瓜，水果刀戳出一个三角形，挑出西瓜瓤让大家看，以让人相信瓜是好的。当然，大家也各有各的“挑瓜经”：那裂了缝的，在他们眼中正是熟透、甜滋滋的明证。

陈三娃眉飞色舞地拿着杆秤，一次次地称起西瓜，个把钟头时间，西瓜便下了一半，取而代之的，是几袋饱满的麦子。至于后来陈三娃是什么时候走的，我们不清楚——我们的心思啊，早就跟着自家大人怀里那翠皮红瓤的西瓜，一溜烟跑回各自的院子里去了。

辛苦了一整月，是该甜甜嘴了。每家每户都会买点瓜，扔进水桶冰一冰，吃起来格外爽甜。那时，我家刚挖了一口井，夏天井水冰冷，父亲喜欢把西瓜装进袋子里，用绳子吊进井水泡一两个钟头。我们很不耐烦，催他赶紧拿出来，父亲拗不过我们，只好提前打开井盖。

那西瓜格外脆生，刀锋一落，便咔嚓一声应声裂成两半。横切一刀、竖切几刀，整齐的瓜瓣刚被码入盘中，我们便急不可耐地抓起一块，一口咬下，甘甜和冰冽同时覆盖全身。两块瓜下肚，身体便清凉下来。那种冰爽甘甜，足以对抗整个炎炎夏日，很快就将燥热和干渴镇压住。

日头沉到西山后，山影像浸了墨的布，一点点漫过场院。女人们收拾着家什，男人们蹲在场边，说着东南西北的稀奇，和村里最近发生的事。烟锅在黑暗里明明灭灭，像是悬在下巴上的星火。远处传来秦腔的调子，是台子上的三爷在唱《铡美案》。他站在土崖边，声音裹着晚风翻过山梁，时而像坡上的野枣刺，扎得人心里发紧，时而像西汉水的漩涡，慢悠悠地绕着圈。唱到要紧处，麦场边上的人都停了说话，只有一些不懂事的虫鸣在应和。三爷年纪大了，又烟不离嘴，唱到高腔时会破音，像老木门变形后咯吱的声响，听得人心里发颤。

等夜深了，捉迷藏的孩子们都乖乖回了家。村里的灯火也稀稀落落地暗了下去，声息渐微，仿佛连村子本身也累了，万物都一同合上了眼。月亮是何时悄然爬上天幕的，我们没留意，当它的光打破窗棂，照在我们鼻尖，我们已经恬然睡去。

小时候的夏日，每家耳房都塞满粮食，每个人肚子里都塞满了甜美的西瓜。每个孩子梦里，都挂满了漫天星辰。

（作者单位：甘肃省天水市市场监督管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。