一位乡村教师的三尺讲台与万亩心田

【身边的故事】

一位乡村教师的三尺讲台与万亩心田

■ 蓝飞燕

1992年的深秋，阳光透过那方小小的窗棂，将一抹暖意洒落。我的目光，第一次如此清晰地定格在小姨的手上。那双手，远非寻常：掌心覆盖着岁月与辛劳磨砺出的厚茧，尤为醒目的是，她右手食指关节处，因经年累月紧握粉笔，已然隆起了一枚豌豆般坚实、泛着微光的硬结——那是三尺讲台上无声的勋章。而此刻，这双手，正左手稳稳托着摊开的三年级语文课本，右手则紧握着刚从田间带回的镰刀。

天微蒙蒙亮，靛蓝色的晨雾还笼罩着田野，小姨的身影已踏着晶莹的露珠，匆匆赶往三里外那所小小的村学。简陋的教室里，糊在窗棂上的旧化肥袋在风中簌簌作响，努力抵挡着秋的寒意。她踮起脚尖，将拼音字母一笔一画地写在黑板左上角。

泛黄的记账本里，蕴藏着那个时代拮据的心酸：“9月6日，卖鸡蛋18个，收入10.2元，买红墨水2瓶。”“腊月十八，赊猪崽两头，来年秋还……”在当时，正式教师的月薪为八百元，而代课工资却仅是其三分之一。于是，小姨每次上课都带上麻袋，放学途中捡拾塑料瓶。周末帮人插秧，裤管里留下蚂蟥叮咬的印记，成了难以褪去的辛酸纹身。寒冬时节，教室漏风，她拆下自家的编织袋，一针一线细细缝补窗上的破洞……

最难忘的是那盏自制的煤油灯，罐头瓶里蜷缩着棉线灯芯。小姨在颤动的光晕中批改作业，编写补充教材，用复写纸誊抄县城小学的试卷。某夜我醒来，见她正对着镜子练习发音，舌尖顶着火柴棍矫正乡音。

1998年夏季，暴雨冲垮了教室的土墙。小姨将学生转移至自家堂屋，用砖头支起门板作为课桌，灶台成了讲台。雨水顺着房梁滴落，洇湿了她的备课本，蓝黑墨水在纸上化开奇异的花纹。她却平静地说：“看，雨滴也在学写字呢。”那年小升初，全村十五个孩子中竟有九个考入乡重点中学——那简陋的屋檐下，原来竟能升起如此明亮的星辰。

送录取通知书那天，家长们凑钱买了一支英雄牌钢笔作为谢礼。小姨抚摸着金灿灿的笔尖，转头却换回了三箱练习本：“种子要撒在土里，不能别在衣襟上当装饰。”

2005年冬天，34岁的小姨终于走进了编制考场。她穿着向邻居借来的西装，磨破的袖口里隐隐露着枣红色旧袄。次年春天，邮差在山坡上大喊“录取通知来啦”，整个村庄的桃花仿佛都被喜讯催开，提前绽出了灼灼云霞。

如今，新建小学的荣誉室里，小姨的教案与黄泥捏成的字母、那盏煤油灯并肩陈列。电子屏上播放着她为年轻教师示范《小马过河》的录像，智能系统正将她的板书一笔一画转化为电子课件。当年调皮的学生指着教案上密密的批注说：“这里每个红圈都是北斗星，让我们这群乡下孩子，在混沌的夜里望见了银河的方向。”

昨夜整理旧物，忽然发现小姨1999年的一页日记：“发薪日买了两支奶油冰棍，走到校门口竟化成糖水。孩子们舔着光光的木棍笑，说这是喝过最甜的饮料。”上世纪90年代五分钱一支的冰棍早已消逝于时光之河，可那份沉甸甸的甜，却依旧在孩子们心头荡漾……

小姨常说：“教育不是灌输知识，而是点燃心灯。”——这心灯，正以当年寒夜中不灭的烛光为引，照亮了更多向往山外世界的清澈眼眸。

岁月流转，那些散落于漏雨教室里的星火微光，终汇聚成照亮无数求知前路的长明星河，这并非偶然，而是无数像小姨一样的平凡教育者，以无私奉献为基石，对未来的坚定托举。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。