照见喜剧本该有的模样

【影视】

照见喜剧本该有的模样

——观陈佩斯电影《戏台》

■ 黄伟兴

近日，陈佩斯导演的电影《戏台》搬上了银幕。许多人在为片中的荒唐捧腹大笑时，也在思考着我们究竟丢失了怎样的喜剧？作为无特效、无流量明星、无热点噱头的“三无”老派电影，《戏台》正如一面镜子，投射出中国喜剧多年来的遗失轨迹，也清晰照见观众对“真喜剧”的深切关注。

故事定格在德祥大戏院的一日之内，军阀混战的时代背景如紧绷幕布，让所有冲突在这方有限范围内酝酿成型。洪大帅为代表的强权、六姨太的痴缠、金啸天的颓靡、大嗓儿的憨勇，都如同精密的齿轮，无缝契合着彼此，让每处误会都透着“巧合”姿态。洪大帅错认送包子的大嗓儿为“懂戏高人”，而六姨太又将穿霸王戏服的大嗓儿认成“金老板”，观众明知真相却乐于看角色一本正经地犯傻。这种由“信息不对等”而形成的故事张力，正是陈佩斯在《金牌喜剧班》中曾强调的“观演差势”，笑声里蕴含着对人性荒诞的通透了然。

影片高潮处，真假霸王在后台相遇的桥段尤为精彩。金啸天刚从烟榻上惊醒，披甲戴盔的大嗓儿正慌得团团转，两人在镜前擦肩而过，身影重叠的刹那，形成一种“巧合”碰撞。一边是真角儿的颓败，一边是票友的慌张，故事的荒谬感如潮水般漫涌而来。这非偶然的巧合，是乱世中“真假颠倒”的隐喻，谁是真正的霸王其实已无关紧要，能活下去才是根本。

陈氏喜剧的魅力，潜藏在演员表演的细枝末节里。陈佩斯对侯喜亭这一角色的诠释可谓入木三分，其角色的两次“忍让”都凸显出在乱世中生存的不易。第一次对着警卫队长，膝盖砸在地上，眼里全是讨好的扮相，嘴角咧开的笑比哭还难看，那是为戏班百口人吃饭的卑微。第二次对着洪大帅，腰弯到几乎贴地，却偷偷抬眼瞄着对方的神色，他的脊梁骨在跟尊严较劲。最戳人心的是自扇耳光的一幕，当洪大帅强令改戏，侯班主先是愣住，随即“啪”的一声抽在自己脸上，巨响过后的安静，令人心疼不已。没有夸张的表情，只有嘴角抽搐的隐忍，滑稽突然凝固成悲怆，让人笑着笑着就红了眼。其戏里戏外对艺术的执着坚守，完美契合了角色的灵魂。

洪大帅凭强权肆意践踏艺术，要求篡改《霸王别姬》的结局，只因“过了河，只剩下六个兄弟”的往事。这一情节暗含权力面前，艺术面临的困境与无奈。侯班主那句“我这是为了活命呀”的长长悲叹，深切道出乱世中文化人在生存与坚守之间的艰难抉择，很难不让人唏嘘。

电影《戏台》并非一笑了之的喜剧，背后蕴含对艺术尊严、人性善恶及时代洪流的深刻思考。有人称《戏台》“老派”，这“老派”恰恰是它的底气。它恪守戏剧三一律的规矩，故事于一日之内铺展，场景锁定德祥大戏院，后半部分的冲突则围绕“改戏”推进，直至“蓝大帅”进城才打破戏院里的僵局。这种看似束缚的框架，实则让内容更为充实、饱满。

影片借戏班这一微观世界，折射整个时代的众生相。其中有强权者的横行霸道、附庸者的阿谀奉承，也有普通人为生存所做的挣扎与坚守。也正是每一个角色的复杂与多面，使观众观影结束后仍沉浸其中，反复思索，久久难以释怀。结尾处，凤小桐走向河边的背影，与越剧《桂枝香・金陵怀古》的唱腔相互缠绕：“六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。”这曲儿唱的是金陵，也是每个在权力旋涡中挣扎的小人物。人们或许不会记得《戏台》的所有细节，但总会记得侯班主最后挺直的腰杆，大嗓儿脱下戏服时的茫然，以及那出未演完的《霸王别姬》。

“喜剧的内核是悲情。”电影《戏台》以喜剧为外在形态，包裹悲剧的深层内核，让观众在欢笑与泪水中，领略传统艺术的独特魅力，感受那个动荡时代的风云变幻与老北京市井风情、京剧传统等民俗文化，体悟艺术的尊严与人性的力量。它不仅是对传统艺术的一次深情致敬，更是对人性、对时代的深刻叩问，照见喜剧本该有的模样。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。