泥土的消息

【身边的故事】

泥土的消息

■ 朱明坤

夏日长，稻子黄。天闷得紧，日头像块烧透的砖悬在当空，烤得田埂腾起热浪。锄头沉甸甸压着手，泥土腥气混着汗味钻进鼻孔。这土地上的活计，似乎永无尽头。

忽然，一串铃铛声撞碎了午后的凝滞。那声音自远处土路颠簸而来，又脆又急，像一把炒豆子猛地蹦出锅沿。

“邮差老张！”不知谁眼尖喊了一声。

整个村子似乎被这铃声惊醒了。树荫下打盹的黄狗支起耳朵，闲话家常的妇人住了口，连稻浪翻滚都仿佛屏住了呼吸。目光齐刷刷投向土路尽头。老张那辆旧“永久”，驮着鼓囊囊的绿邮包，在坑洼里艰难地扭着身子。邮包沉甸甸的，在他背上勒出深痕。

“老张头，今儿有‘响动’没？”田头歇晌的大伯扯着嗓子，半是玩笑半是探听。老张抹了把额头的汗，并不答话，嘴角却抿着一丝不易察觉的纹路。这沉默比言语更揪人心肠。人们心里都清楚，这伏天里，唯有一样东西能叫邮差如此郑重地穿越稻浪——大学录取通知书的去向，是悬在庄户人心尖尖上的谜。

老张的自行车吱呀着，在我家那矮墙边刹住了脚。他支好车，解邮包的带子有些笨拙。我父母闻声已从灶间踉跄奔出，母亲的手在围裙上反复搓揉，父亲喉结滚动，却发不出声，只死死盯着邮差的手。那双手粗粝黧黑，此刻正从邮包深处，抽出一个薄薄的白信封，上面印着红字。

“老哥老嫂，恭喜了！”老张的声音带着点喘，脸上笑开了花。

父亲猛地伸出手，那手背上青筋虬结，沟壑纵横，此刻却带着一种奇异的、近乎虔诚的轻颤。指尖触到那薄薄的信封，像是怕碰碎了梦。通知书终究还是从他那颤抖的指间滑落，飘悠悠打着旋儿，无声地落在我脚边新翻的泥土上。

我忘了手中还握着锄头。锄柄“哐当”一声栽进土里，惊起几只草虫。我弯腰拾起它，信封一角已沾了泥印子。就在拾起这纸片的刹那，稻田的土腥、锄柄的木味、汗水的咸涩……所有熟悉到骨子里的气息，竟忽然陌生起来。这薄纸似有千钧，压得心口发烫。刹那间，它成了一把钥匙，豁然捅开了脚下黄土的锁。

人群已密密匝匝围拢过来，脚步声踢起细小的浮尘。“中了！真中了！”“瞧瞧，老朱家祖坟冒青烟喽！”七嘴八舌的声浪裹着热气扑面涌来。康婶子拍着母亲的背，力道大得像要给她顺气。饶家表奶撩起衣襟擦着眼角，不知是汗是泪。几个半大小子挤在人群外，踮着脚，眼神里盛满了滚烫的羡慕。

“好小子！给咱泥腿子争气！”大伯的大嗓门震得人耳朵嗡嗡响。他粗糙的手掌重重拍在我肩上，那力道沉甸甸的，几乎让人一个趔趄。这亲热的“泥腿子”三字，此刻听来却像一声锣响，震得我心头发颤。回头望去，自家那几亩稻田正在骄阳下翻涌着沉默的金浪，锄头静静躺在泥土里，木柄上映着日光。

老张早已悄悄推起他那辆叮当作响的自行车，身影渐渐融进稻田尽头蒸腾的热气里。铃声渐远，终至不闻。一场无声的震动，却已永久地犁过这片土地。

我捏紧手中那页薄纸，上面还沾着泥印。它轻飘飘的，却又重得足以压弯命运的扁担。稻浪在无风的午后凝固，仿佛无数金色的耳朵，正谛听着一个少年脚下道路分岔的声响。田埂尽头，世界的门扉悄然洞开，门缝里漏出的光，正灼烫着脚下沉默的泥土。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。