常沙娜：用一生“临摹”敦煌

【天地之间】

常沙娜：用一生“临摹”敦煌

■ 梁水源

1935年巴黎的秋天，塞纳河畔的旧书摊上，一本泛黄的《敦煌石窟图录》悄然改写了一个中国家庭的命运。24岁的常书鸿翻开书页的瞬间，300余幅来自甘肃敦煌的壁画与塑像照片再次叩击心灵——那些在沙漠中沉睡千年的艺术瑰宝，那些比卢浮宫更早的飞天、比巴黎圣母院更绚丽的藻井，让这位已在法国艺术界崭露头角的画家潸然泪下。

“你们看！”常书鸿将图录摊开在友人面前，指尖颤抖着划过第257窟的飞天，“这些线条，这些色彩，比文艺复兴早一千年！”他发现，敦煌壁画中的人物造型、构图技法，竟与欧洲中世纪艺术形成奇妙呼应。然而，这些国宝在故乡却无人问津。

1936年春，常书鸿在巴黎举办了“中国敦煌艺术展”。当观众为临摹的《张议潮统军出行图》惊叹时，他却在展厅角落挂出一幅自画像：画中人背着行囊，面向东方，脚下是散落的《敦煌石窟图录》书页。

“我们是中国人，不能数典忘祖。”1937年，常书鸿带着妻儿踏上归国轮船。4岁的常沙娜蜷缩在母亲怀里，听着父亲反复念叨这句话，尚不知命运已将她与万里之外的黄沙大漠紧紧相连。

1943年11月，敦煌的寒风中，12岁的常沙娜裹着父亲的旧军大衣，望着眼前景象怔怔出神：千佛洞前，几头牛羊正在啃食洞窟外的灌木，而洞内，流沙堆积如小山，脱落的壁画碎片散落在断垣残壁间。“欢迎晚餐”是三碗清水煮面，配着盐罐和醋瓶。那夜，常沙娜在土炕上蜷成团，听着窗外呼啸的风声，突然想起巴黎公寓里温暖的壁炉。

第二天，当常沙娜跟着父亲爬上“蜈蚣梯”钻进第254窟时，所有的委屈都烟消云散。晨光从洞口斜射而入，照亮了满壁的飞天：她们衣带当风，手持莲花，有的弹琵琶，有的撒花瓣，色彩虽已褪去部分，但线条依然流转如歌。“这叫‘天衣飞扬，满壁风动’。”常书鸿的声音在洞窟里回响。常沙娜掏出速写本，笔尖在纸上沙沙作响。从此，每天攀爬“蜈蚣梯”成了她最期待的时刻，有时兴起，她还会在洞窟里唱起《长亭外，古道边》，歌声在石壁上撞出悠长的回音。

在敦煌的日子，常沙娜的临摹本堆成了小山。父亲为她定制了严苛的课程，从系统性临摹，到技法特训，再到文化解码，5年间，她临摹了217幅壁画，用坏了37支狼毫笔。

1948年赴美留学时，她携带了100幅临摹作品。当展开那幅北魏飞天临摹稿，阳光透过彩绘玻璃窗洒在画纸上，飞天的衣带仿佛就要飘起来了。教授举着放大镜惊叹道：“这是从哪里来的奇迹？”

而留美期间，常沙娜始终心系敦煌。收到父亲“新中国成立了”来信后，她立刻中断学业。归国行李箱里，除了临摹稿，还有一本写满笔记的《敦煌纹样辞典》——那是她用英文标注的“敦煌设计元素库”。

“来清华当助教吧”，1951年，故宫午门的敦煌艺术展上，林徽因被常沙娜的临摹作品吸引，这位建筑学家握住她的手，“我们需要把传统纹样变成现代设计。”在林徽因指导下，常沙娜以隋代305窟的“莲花藻井”为蓝本，设计出景泰蓝和平鸽丝巾。当苏联舞蹈家乌兰诺娃将丝巾系在腰间起舞时，鸽子的羽毛在聚光灯下流转出敦煌壁画般的金色光泽。“这是新中国最漂亮的礼物！”乌兰诺娃的赞叹，让常沙娜红了眼眶。此后，她的设计还融合了中国地标：人民大会堂宴会厅藻井莲花灯，灵感源自元代465窟“八宝纹”；香港金紫荆广场中央紫荆花雕塑，花瓣纹路取法唐代328窟“宝相花”；民族文化宫大门上，敦煌“卷草纹”与藏族“八吉祥”完美融合……

1983年，常沙娜出任中央工艺美院院长。没有大学文凭的她，在开学典礼上说：“我的文凭在敦煌洞窟里，在217幅临摹稿里。”她创立“敦煌艺术研修班”，带学生赴敦煌写生。当“90后”女生在洞窟里抱怨“信号差”时，她指着满壁飞天说：“当年我临摹时，连电灯都没有，点的是煤油灯。”在《敦煌历代服饰图案》的编纂过程中，她坚持手绘所有纹样。“电脑做的线条是死的，敦煌的线条会呼吸。”她这样阐释。

2024年春晚，当93岁的常沙娜设计的《年锦》纹样在屏幕上绽放时，远在敦煌的父亲墓前，一束野花正在风中摇曳。如今的常沙娜，仍保持着每年回敦煌的习惯。在父亲的雕像前，她总会轻声呢喃：“爸爸，好久没见你了……我老惦着你。”而当九层楼的风铃响起，那个爬梯子、哼小曲的临摹少女仿佛从未离开——她的画笔仍在黄沙中起舞，她的心跳仍与千年艺术同频。

从塞纳河到月牙泉，从战火纷飞到盛世中华，常沙娜用一生证明：真正的艺术守护，不是把文物锁进玻璃柜，而是让它们活在当下，长在未来。当她的设计出现在手机壳、丝巾、建筑立面上时，敦煌，这个曾被遗忘在沙漠中的艺术宝库，21世纪以多元样态焕发出新的生机。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。