那一方藕塘

【心境】

那一方藕塘

■ 李硕

我总想起后山那方池塘。

夏日把水面晒得温热，荷叶的绿也淡了几分，边缘蜷起焦痕。水浅下去，塘底的泥便裸出大半，黑褐色的，踩上去软乎乎往下陷。母亲说这时候的藕最是饱满，藏在泥里，要顺着荷茎往下摸。

我不喜欢用工具。铁锨太沉，碰着藕节容易断。赤手伸进泥里最好，指尖触到冰凉滑腻的硬物，顺着肌理往下探，捏住了，左右晃一晃，再猛地一提，带着一串泥水就出来了。藕身上还挂着细碎的泥粒，要在水里荡几下才掉。只是手指遭罪，指甲缝里全是黑泥，洗多少遍都去不掉，要好几天，那层乌黑才慢慢褪成浅灰，最后消失。

母亲总站在塘埂上，竹篮放在脚边。她不常下水，只看着我在泥里扑腾，偶尔喊一声“慢些”。我挖出的藕，她一根根拾进篮子，用清水冲去浮泥。藕节圆滚滚的，白胖，断口处渗着乳白的汁，沾在手上，黏黏的。她挑拣着码好，长的放一排，短的另放一边，说短的炖汤更入味。

挖够了，我们沿着窄窄的山路往下走。山根处那有条河，水流得不急，清凌凌能看见水底的鹅卵石。母亲蹲下身，把藕放进水里，用手搓洗。水流带着泥沫散开，藕身渐渐显出玉色，有细密的坑洼，是被泥里的小石子硌的。我也学着她的样子，指尖划过藕节的凹痕，凉意在皮肤上游走。

晚饭时，厨房飘出热油的香气。母亲把切片的藕倒进锅里，和着肉丝翻炒。锅铲碰撞的脆响里，藕的清甜混着肉香漫出来。我总等不及凉透，夹一筷子塞进嘴里，藕丝脆嫩，带着点咸味，肉丝的香渗进每一丝纤维里。母亲看着我，自己倒不怎么动筷。

那时不懂，为什么挖藕要费那么大劲。泥里闷得慌，有时摸半天也碰不到一根，手指被沙粒划出道子，渗出血珠，混着泥，疼也不觉得。只知道，亲手从泥里拽出来的东西，吃着格外有滋味。

后来拿起笔，倒和挖藕有几分像。坐在书桌前，半天写不出一个字，像在空荡的泥塘里摸索。偶尔抓到一点思路，便顺着往下走，怕稍一松劲，那点念头就溜了。稿纸上划满了修改的痕迹，像藕身上的坑洼，不那么好看，却都是自己一点点磨出来的。初中第一次拿到稿费，买了两斤排骨，请家里的“大厨”炖了藕汤。她喝着汤，说比街上买的藕甜。

十六岁离开家，从南方到北方上大学，临走那晚，行李箱里塞着母亲腌的藕咸菜。在陌生的城市，码字到深夜，就着咸菜啃面包，倒也不觉得苦。稿费一笔笔越来越多，够交学费，够付房租，再不用伸手向家里要。每次转账回家，母亲总在视频那头说，别太累，家里什么都有。

如今又站在塘埂上，蝉声比记忆里更烈。母亲的身子矮了些，蹲在河边洗藕时，白发被风掀起来。我挽起裤脚，再次踏进那片泥塘。脚下的软腻还是老样子，指尖触到藕节的瞬间，心里忽然亮堂起来。

原来有些东西，从来没变过。就像这塘里的藕，一年年在泥里生长，就像我笔下的字，一个个在纸上扎根。

（作者系中国散文学会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。