谈“名片”

【文化随笔】

谈“名片”

■ 齐玄江

我的名片有许多空白，除了工作单位、地址、职业，就是名字了。我职称评上“主任记者”后，名字后加有一后缀：主任记者。我还故意让“主任”与“记者”离开“一箭之地”，使人误认为我是一“主任”，“记者”是职业而已。在酒席上，人以“主任”称之，我也欣然应答。现在想来很是可笑。

当了几年记者，收了千余张名片。我最感兴趣的是两类名片。一类是那种大名片，对折的，展开来比正常名片多出三分之二。除冠有“大衔”，还有什么领导小组组长、董事、理事、会长、总会计师、经理、总监等大大小小的官衔；或印有评估师、拍卖师、经济博士、艺术顾问、诗人、作家、摄影家、形象大使、明星经纪人等很响的名头。看了羡慕不已，叹道：“此君真能干啊！”突然又想到阿Q光着膀子舂米，行人也这么感叹：“阿Q真能做！”当然，阿Q没有官衔，不能和他们相比，可不知怎么我还是想到了他。古人说，艺多不压身。对有的人来说，是官多不压身，恨不得天下的官儿都一人当了。天下官，一理也，能当大官自然更能当小官，能当此官就能当彼官，不管自己懂也不懂，知也不知。业虽不同，官理一也，舍我其谁？只要伸手能够得着，大大小小的官衔一股脑儿都攥在手里。如果制度不允许，就任用亲信挂名，大小事情皆出己手。《容斋随笔·续笔》（卷十一）《杨国忠诸使》载：“杨国忠为度支郎，领十五余使。至宰相，凡领四十余使。第署一字不能尽，胥吏因是恣为奸欺。新、旧唐史皆不详载其职。按其拜相制前衔云：‘御史大夫判度支、权知太府卿事，兼蜀郡长史，剑南节度支度、营田等副大使，本道兼山南西道采访处置使，两京太府、司农、出纳、监仓、祠祭、米炭、宫市、长春九成宫等使，关内道及京畿采访处置使，拜右相兼吏部尚书、集贤殿崇文馆学士、修国史、太清太微宫使。’自余所领，又有管当租庸、铸钱等使。”这些大大小小的官衔，我辈搞不懂，反正哪一个都非等闲所能任。杨国忠如果将他的官名都印在名片上，该是多大的一张名片呀。当然杨国忠是无需名片的，大官无名。安史之乱，杨国忠死在马嵬坡，可以说是被这些官名压死的。所以，官多不压身是很难说的。

第二类感兴趣的名片是“标签”名片。商家名片打印上“质量第一、信誉第一”尚不算碍眼，可一些官儿的片子上印上“十不准”“服务八承诺”之类，就令人反胃了。这些东西本应挂在办公室里。如果是真正的人民公仆，他绝不会要这些东西来标榜自己的。印了这些玩意也不能证明你就是合格的公仆。内又有一张小有名气的艺人的片子，印有“一个非常平凡普通的人”，好像大家总认为他不平凡似的。后来，我把所有的片子放一把火烧了，因为我觉得高攀不上。

这些片子大多是用我的片子交换来的。多少年来，我发了那么多片子，找我的人寥寥无几（谁叫我的片子上没有官衔呢），足见他们接了我的片子后，不是扔了就是撕了，我这也算报“一箭之仇”吧。

大官大名之人，无需名片，无名百姓也无需名片。东汉祢衡到许昌去，身上带着刺（相当于今之名片），打算谒见当时的权要，但一直没有人接见他，以致于刺放在怀中许久不用，上面的字都磨得漫漶不清。所以，如我之辈，当年也曾毕恭毕敬地递人名片，真是糊涂啊。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。