中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 住房简史

住房简史

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2022-05-20 15:11:27 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【岁月】

住房简史

■ 王悠行

想着过去的事物仿佛它们刚刚存在。——埃利亚斯·卡内蒂

平房

平房,顾名思义就是平层的房子。

上世纪90年代初,在单位未分到住房的我,在婚期推无可推的严峻形势下,便租了工厂附近菜农家的两间平房作为婚房。

这栋房子是砖木结构。红砖砌成的外墙没有粉刷,呈现出一片深浅不一的赭红色,加上热心的同事帮忙写了一副大红的婚联贴在门框上,倒也洋溢着新婚燕尔的喜庆气氛。我们把里间当作卧室,外间就算是餐厅兼厨房了。至于厕所,是和房东共用的一座土砖垒就的旱厕,羞答答地躲在屋后一棵木芙蓉后。到了夜深人静时,从那里有时会传来恍若高山流水与青蛙入塘兼而有之的声响。

总之,那年寒冬腊月一阵鞭炮响,给我和堂客送来了家的宁静和温馨。

平房面朝菜园,春暖花开。每天早上,我出门沿着那条开满野花的乡间小路,步行几分钟就到了厂门口。只是苦了堂客,清晨必须老早爬起来,倒两趟公交车去城里上班。下班后忙完家务,我站在门口看陌上花开,期盼在暮色中出现一个柔弱的人影。

岁月静好,转眼间到了夏天。房东表达了不想继续出租这两间平房的意思,理由是他的什么亲戚过几个月要住。

家是在一个屋檐下团聚、牵挂与共同生活的岁月。没有住房,那还叫家吗?何况堂客早有了身孕,二人世界马上要变成三口之家。我暗暗着急,想着在这滚滚红尘里,去哪儿找房呢?想了半天,决定再去找单位,看能否争取分一间筒子楼的单间给我。

筒子楼

那个年代的综合楼俗称筒子楼。因为一条长走廊串连着许多个单间,状如筒子,故名。

感恩厂里以照顾业务骨干的名义,优先给我在综合楼分了一间单间,帮我解了燃眉之急。

我拿到钥匙后,同事们也替我高兴。他们从仓库借了板车,顶着炎炎烈日忙得满头大汗帮着我搬了家。

我分到的单间在二楼,大约有十几平方米。窗外那道高高的长着一排枝繁叶茂泡桐的护坡,将光线遮挡了不少,使逼仄的屋内更显昏暗。而门外的内走廊只有一头通风,到了各家在走廊上用煤炉生火做饭时,整个走廊弥漫着人间烟火气。谁家炖肉改善生活,满楼的人都免费享受着飘荡在空气里的肉香。

筒子楼的中间是楼梯间和公共卫生间。公共卫生间的一边有一条长长的水槽,在水蚀斑驳的墙面自来水管上安装了一个个的水龙头。水槽下歪坐着一只装了剩饭剩菜的破筐子。时有硕鼠在里用餐,听到门口脚步声也不害怕。直到有人学了一声猫叫,才一跃而起,仓皇逃窜。另外一边是已升格为水厕的公厕,用刷了乳黄色油漆的木板隔成一个一个的单元。有时两男女同时如厕时各自钻进去关上门后,还可以隔着木板聊聊当月奖金之类的话题。都是熟人嘛,也没啥不好意思的。

夏末的一天,崽伢子出生了。堂客就是在筒子楼单间坐的月子。

到了岁暮,我将调往市里一家单位,厂里的房子住不成了,而新单位又明确表态暂不能解决住房问题。正彷徨无措时,又得贵人相助,我们拿到了堂客单位筒子楼房间的钥匙。生怕夜长梦多的我当日就借了辆卡车,在单身楼的弟兄们帮助下把家搬了。

新居要算是筒子楼2.0版:一是两室有一厨,二是长走廊是外走廊,光线充足,通风良好。唯一的缺点是整栋楼没有厕所,方便时得下楼去百米远的公厕。大人还好,小孩就只能用痰盂解决拉撒问题,清早再由大人恭恭敬敬端着痰盂去公厕倒掉。夜里洗澡,自然仍是烧水用脚盆洗。堂客有时望着窗外清冷的月光,带着幽怨的眼神无限神往地说,这辈子要是能住上一室一厅的单元楼房就好了。

单元楼

单元楼房,在我国特指每户有私人厨房和卫生间的居民楼户型,是与筒子楼和团结户相对而言的叫法。

参照老同事到了40多岁时能分到一套单元楼房的经历,要实现堂客的远大理想,再熬10来年是有把握的。可国家推行住房制度改革的脚步愈来愈近,靠单位分房的日子将一去不复返了。那时工资只有两三百块钱一个月,要买商品房那无异于痴人说梦。当时单位虽已给我家分了一套单元房,但那是本单位跟外单位借的,根本没有手续,人家随时可以要你搬走,所以我还是一个无房户。因此,全家做梦都想赶上单位福利分房的末班车。

盼星星盼月亮,终于在上世纪末盼到单位起了新房。可临分房时,要先交几万块钱福利房全款的规定却让全家发愁了。最后东凑西凑总算凑齐房款,一家人欢天喜地住进了六楼的一套单元房,提前实现了堂客的人生理想。

正应了安居乐业这句老话,在此住了十几年,自己的工作干得更是得心应手。但岁月催人老,我与堂客已年近半百,提着东西爬六层楼感到有点吃力。于是未雨绸缪办了公积金贷款,加上多年积蓄,在城郊买了一套电梯商品房。

小区临河,风物极佳。早春的一天,我在露台上闲看湘水北去,闲看对岸远山。看着看着,我仿佛看见了过往的平房和筒子楼,如落寞的老人一样在旷野里默默策杖而行,慢慢地就走远了。

我收回目光,发现春阳悄悄爬上我的肩膀。我感到温暖,如同感受到了那个时代的体温。

(作者单位:湖南省长沙市国库集中支付核算中心)




本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

责任编辑:LIZHENG

本文来源:中国政府采购报第1148期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价276元,每月定价23元,每季定价69元。零售每份3元。可以破月、破季订阅。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)