中梁上的十个字

【记忆】

中梁上的十个字

■ 汪树明

“福禄寿喜财，感谢共产党！”

十个字，写在菱形红纸上，贴上了老屋的中梁。那时我还没上学，却已认得那十个字。

长大后，从母亲口中，我知道了这十个字的来历。

母亲生于1921年，与中国共产党同龄。她经历过兵荒马乱的岁月，目睹过日本侵略者烧杀抢掠，也见过国民党“常备队”的无恶不作。18岁那年，她欢天喜地嫁到响水小城，原以为从此能过上安稳太平的日子，不料当年就遇上日军侵犯响水口。家里生意做不成，生活没了着落，母亲只得回娘家拾荒度日。直到1943年11月7日响水口解放，她才结束了“跑反”的日子。

1957年，政府疏散响水口人口，全家随父亲到毕圩落户。第一次盖房，母亲为拿不出米面招待帮工而发愁，是高级社的老社长带着乡亲们起早摸黑，饿着肚子为我家脱土坯、打泥墙。老社长是名共产党员，年轻时当过兵，打过仗。房子上梁时，父亲请人写下“福禄寿喜财”贴在中梁上，母亲又让人写上“感谢共产党”。她把对共产党的感激、对老社长和庄邻的感恩，贴在了梁上，也刻在了心上。

印象中，家里遇上大事，必定要请大舅来拍板。只要大舅来，母亲就会做出一桌好菜。我们不解，问：“为什么大舅来了，我们才能吃上好的？”“你大舅能干啊，是党员。”母亲一脸自豪。

母亲最大的心愿，是儿子娶上媳妇，女儿嫁了人，都能过上平安幸福的日子。她对我这个唯一吃“公家饭”的小儿子，还多了一份期盼，希望我能像大舅那样，成为一名共产党员。带着这份期盼，我工作第一年就向党组织递交了入党申请书。十五年后，终于如愿。

15年里，我做过记者，当过工人，蹬过三轮车，在菜场卖过菜，到工地打过工。无论遭遇什么不公，生活多么艰难，我始终没有动摇过入党的信念，没有放弃过初心。我知道，我之所以下定决心一定要加入党组织，除了回应母亲的期盼，潜意识里，我始终认为中国共产党是值得信仰、值得追求的政党。

记得1995年，我从盐化工总厂筹建指挥部下岗，全家在县城租房住，两个孩子还小，生活的重担逼着我“走出去”谋生。只会“码字”的我，在街头卖菜不会吆喝，只好躲在妻子后面打下手，剥剥毛豆、择择菜。母亲既心疼我，又为我惋惜着急，可她想不出更好的话来劝慰，对我说得最多的还是那句：“好日子就在后面，共产党不会亏待我们的。”

正如母亲所说。在党的带领下，特别是党的十八大以来，日子越来越好。我凭着写作的特长，走进了县级机关单位，有了一份稳定的工作；两个女儿也相继完成学业、成了家，有了一份自己喜欢的职业。更可喜的是，我们结束了12年的租房生活，住进老城区小瓦房，后来又遇上棚户区改造，全家搬进了新楼房。

如今，母亲离开我们已有十多年，老家的屋子拆了，土地也流转了，全家人安逸地生活在小县城里。想到老屋中梁上那十个字，想到全家几十年来的变迁和如今的幸福日子，我心潮澎湃，感慨万千。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。