湘南立秋记‌

【漫笔】

湘南立秋记‌

■ 胡梦

梧桐叶落第一片，秋便来了。

不声不响，像村口老井的水，凉意从脚底漫上来。湘南的秋，不靠风铃报信，也不靠节气歌谣宣告——它藏在晨雾里，裹在稻穗中，融在灶台蒸腾的茄脯香里。

“一候凉风至，二候白露生，三候寒蝉鸣。”老人们念着，不抬头，手里的镰刀却已磨得发亮。暑气未尽，秋老虎仍蹲在田埂上喘气，可风一过，衣襟就贴了凉。公鸡啼得比夏时更清，划开薄雾，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向晒谷场。

稻子抽穗了，穗子沉甸甸地垂着，像低头谢恩的孩子。玉米吐出金丝，在风里轻轻颤，像在数着日子。大豆荚鼓得快裂，生姜在土里悄悄长胖，红薯的根须，一寸寸把甜味埋进地心。这些，都不用说，地知道，人也懂。

果园里，蜜橘红得像谁家姑娘羞了脸，梨子压弯了枝，风一碰，就晃出甜香。山在雾里若隐若现，像一幅没干透的水墨，墨色淡了，心却亮了。

旧时，皇帝率百官西郊迎秋，戴楸叶，簪石楠花。如今，村妇们不簪花了，却在灶前忙得更勤——冰西瓜切得冰凉，蒸茄脯裹着蒜末与豆豉，香薷饮在砂锅里咕嘟，一缕药香混着炊烟，飘过屋檐，飘进巷口。这是湘南的秋味，不张扬，却入骨。

我见过老农蹲在田埂上，手抚一株稻穗，不说话。他不念“秋日胜春朝”，也不写“悲寂寥”。他只是说：“谷子熟了，人也该歇了。”

秋不是诗，是日子。是晒谷场上翻动的金黄，是竹匾里晾着的辣椒，是孩子踮脚够树梢那颗最大柿子时，脚下一滑，摔进落叶堆里的笑声。

天空高了，云薄了，蓝得像洗过。夜里，萤火虫提着小灯，在草丛里游荡，像散落的星子。蝉声渐稀，只剩几声断续，像是替夏天，最后道一声别。

人这一生，何尝不是一季庄稼？春种，夏长，秋收，冬藏。不靠口号活着，靠的是弯腰的背影，是晒黑的臂膀，是夜里数星星时，心里那点踏实的光。

立秋，不是节气的句点，是大地轻轻一叹——“该收了。”

你听，风里有谷粒落地的声音，像一句，没说出口的谢谢。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。