岁月深处的神秘邮局

【往事】

岁月深处的神秘邮局

■ 朱东明

1980年3月，我们测绘部队的官兵，搭乘那列标志性的绿皮火车，自天津营区启程。一路晃晃悠悠，仿佛穿越了漫长的时空隧道，整整七天七夜后，终于抵达西北边陲的清水小站。

在清水稍作休整一日后，便要登上一列开往戈壁沙漠的军列。所谓军列，实则是装载军用物资的闷罐子车。想要搭军列的“顺风车”可不容易，上车手续极为严格，没有特别通行证，连靠近都别想，毕竟目的地可是军事禁区——国家保密级别的卫星导弹试验场区。彼时，从清水站通往戈壁沙漠中东风基地场区的铁路线，宛如隐匿于黑夜的秘密，在地图上难寻踪迹。

军列一路哐当前行，走走停停，每到一个固定站点，便卸下一些物资。如此折腾了一天一夜，终于抵达大树里小站，这里是东风基地的通讯观测中心，也是我们测绘部队临时的指挥部。

刚到临时兵营，大伙匆匆扔下行李，全体测绘人员即刻集合。大队首长站在前方，神情严肃地训话：“此次任务，保密是重中之重！具体地点与测绘工作，只字不许对外透露。对上，不能告知父亲；对下，不可让妻儿知晓；对外，务必守好自己的嘴！”

训话临近尾声，队长补充道：“考虑到大家在外时间久，想家在所难免，允许互相通信。但信写好后别封口，统一交由大队政治部审查之后再寄。信封落款就写‘兰州市27支局转测绘队’。”

上世纪80年代初，通讯远不如当下这般便捷，手机、网络遥不可及，远距离交流全依赖书信。电话仅在城市及部分单位配备，像我们农村老家，更是连电话机的影子都难觅。

听闻“兰州市27支局”这般简短的地址，思绪不禁飘回到刚进新兵连的那天。新兵连长将我们集合于操场上，宣布完部队纪律后说道：“大家离家甚远，想家时可写信。地址务必详细书写，尤其是来自农村的同志，要知道乡邮递员走村串户送信，地址若不详尽，信件便难以送达。”于是，我的第一封家书的邮寄地址，详细写到省、地区、县、区、公社、大队、生产队，足足七个层级后，才安心寄出。

可如今身处巴丹吉林戈壁，大队长给出的竟是如此简短的地址。我满心狐疑，忍不住向身旁战友小声嘀咕：“就这么个地址，家里人写信，咱能收到吗？”一旁的驻地老兵听闻，微笑着解释：“这兰州27支局，可不是兰州市邮政局普通的支局，它离兰州城远着呢，大致位于酒泉市金塔县与内蒙古额济纳旗交界之处。新中国成立后，因保密需求而设立，是专门服务于东风试验基地的军邮局，不能标注具体地点，只能采用邮箱代号。行政上归东风基地军邮局管辖，负责甘肃与内蒙古境内东风基地人员的信件往来。”

原来，这兰州27支局背后竟藏着这般隐秘的故事。听闻不少军人家属因思念心切，照着地址前往兰州市寻找，结果皆是无功而返。

1980年7月，有位在西安读大学的女同学，放假期间专程奔赴兰州寻我。然而，她在兰州大大小小的邮政局问了个遍，却没有一个人知道27支局该怎么走。最终，她气愤不已，坚称我写的是假地址，一股脑儿朝我发泄怒火。自那以后，我每月写给她的信，她一封未回。直到完成测绘任务，回到天津营区后，我又是打电话、又是写信，费了九牛二虎之力，才将这误会化解。

多年后，东风基地解密，普通民众也能前往酒泉卫星发射中心参观。我牵着当年的女同学——如今的妻子，一同踏入东风基地的大门。站在曾经神秘的27支局门口，往昔的种种瞬间涌上心头。

如今，27支局虽已褪去神秘的面纱，但名字并未有太大变动，只是为避免误导，在后面添了“东风”二字。我轻轻抚摸着那略显斑驳的门墙，阳光洒落，将我们的影子拉得悠长，静静地落在这片满载故事的土地上。那些因它而生的误会与波折，在时光的长河中，渐渐化作一种别样的温暖与珍贵。它不仅见证了我感情的起伏变迁，更见证了国家从保密艰难走向自信开放的伟大历程。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。