“秋”字里住着多少未完成的夏天

【感悟自然】

“秋”字里住着多少未完成的夏天

■ 瞿杨生

“秋”字落在纸上时，墨色洇得慢些。右边的“火”明明已燃尽，左边的“禾”仍垂着夏末的露水。立秋不是突然的句点，而是季节在宣纸上的一处留白，墨色在纸面缓缓晕染，夏天还悬在笔尖，迟迟不肯落下。

梧桐最早感知到律令。它的叶子边缘开始泛黄，像被火燎过的信纸，焦痕里还清晰可辨夏日的誓言。池塘里的荷花最是矛盾：有的花瓣颓然垂落，有的却挺立如初，莲蓬低垂，宛若夏天遗落的逗号。蟋蟀的鸣叫渐渐沙哑，这些夏夜的乐师，如今调不准弦音，一声高亢，一声低回，仿佛在争论该用哪支曲子谢幕。蜻蜓仍停在枯荷上，翅膀镀着夕阳的金，却不知道自己早已被秋天登记在册。

晒谷场上的稻谷堆成小山。农人抓起一把，在掌心揉搓，谷壳簌簌脱落，露出乳白的米粒。这白不同于夏日的莹亮，恰似月光沉淀后的质地，阳光的重量从滚烫转为醇厚，如同祖母酿的米酒，封坛时还是盛夏，启封时已带秋霜。邻家妇人晾出红辣椒，竹匾里铺开一片晚霞，这是立秋的“晒秋”，把夏天的火热收进坛瓮，等冬日下饭。

晒谷场的热闹还未散尽，菜园里的藤蔓已悄悄变了心思。茄子与辣椒仍在结果，藤蔓却懒洋洋地蜷缩起来。丝瓜花明黄依旧，蝴蝶却在紫薇树间流连忘返，那簇拥的花影比茉莉更热闹，像是秋天提前递来的名片。

立秋这日，祖母必熬秋梨膏。铜锅里，梨块融成琥珀浆，冰糖在勺底叮咚，像在数季节更替的节拍。一把川贝撒下，白雾倏地腾起，厨房里，夏的燥与秋的润正悄悄交割。灶台另一头，孩子们正啃着西瓜“咬秋”，红瓤上沾着八月的热，黑籽却已如秋夜的星子般稠密。汁水顺着胳膊流到手肘，在青石板上砸出小小的印章，那是夏天最后的签名，墨迹未干就被蚂蚁搬走。

傍晚的云最是踌躇。东边的染着夏末的橘红，西边的已晕开秋日的绛紫。归巢的燕子掠过晒衣竿，竿上晾着的夏布衫随风轻摆，衣角还沾着午后的阳光，袖口却已沁入夜露的微凉。井台的石阶已褪去暑热，青苔比盛夏时更厚。

“秋”字里的那一撇，本该更长些，长到能接住最后一缕暑气。可风一吹，它便蜷成了蟋蟀的触须，在月光下微微颤动。我们总说“一叶知秋”，却不知那飘落的叶，正是大地写给天空的信笺，每一道叶脉里，都流淌着未完成的夏意。就像人生里那些未尽的故事，总在某个不经意的转角，与新的季节悄然相遇。原来，所有的告别都是未完待续，所有的开始都是久别重逢。

（作者系中华诗词学会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。