若可斟茶再问字

【文学界】

若可斟茶再问字

■ 徐之标

乡贤汪曾祺离开我们已经28个春秋。这位在子女记忆里始终是可爱“老头儿”的现当代作家，竟成了文坛的“常青树”。他的名字仍在时光里被反复轻唤，作品出版量较生前更盛，仿佛从未真正离开过。他的文学火种原是一枚缀在岁月衣襟上的星子，任它风雨漫卷，始终明灭清亮。那点微光不疾不徐，映照着人间烟火褶皱里最柔软的温度。二十余载光阴流转，依然令后来者抬首望时，顿觉心口发烫，念兹在兹。

若他还活着，笔锋定不肯歇。《汉武帝》的稿纸怕早铺满了桌。他心底藏着的，原是个更阔大的梦。这些年“散文家”“短篇小说家”的标签贴得久了，他总想着要撕开一角，露出底下更丰沛的创作肌理。“将来是要进文学史的”，这话他说过，不是傲气，是对自己半生沉淀的底气。当年被耽误的岁月，此刻都要补回来：晨雾里记下的菜畦虫鸣，暮色中飘来的卖花弹唱，茶余饭后突然漫上心头的旧人往事，都要一一落进稿纸。他信奉老师沈从文“贴着人物写”的秘诀，笔锋里浸着观察的细、思考的深、打磨的韧，倒应了他常说的“人生如梦，我投入的却是真情”。如今我们这群后生，捧着《受戒》《大淖记事》读得眼热，他该在藤椅上眯眼笑。唔，这路子，走对了。他总说“我们有过各种创伤，但我们今天应该快活”，笔下便全是活泛的生气，像春天刚抽芽的草，带着露水，碰一碰就软了人心。

若他还活着，定要在高邮汪家旧宅辟座小院。不必雕梁画栋，种几株寻常花草便好：月季攀着竹篱，绿萝垂着窗沿，爬山虎在砖墙上画出深浅不一的绿痕。最妙是院角搭几架扁豆，红的是“白花青荚”，绿的是“紫边白肉”。丝瓜顺着竹架往上蹿，瓠瓜坠得枝丫弯了腰，远看像谁把绿云堆在了地上。客来便摘，青的嫩的往竹篮里一装，灶上炒得滋滋响，满院都是烟火香。饭后无事，他该摸出那支老烟斗，泡盏很酽的碧螺春。茶叶在白瓷杯里舒展，像春芽儿刚探出头。躺老藤椅上哼两句自己灵光乍现写就的《智斗》，“垒起七星灶，铜壶煮三江”，调儿跑了也没关系，自个儿先乐起来。午后去院里转，看昙花悄悄打苞，等它“噗”地绽开，便搬个小马扎坐着，跟花说说话：“今儿开得巧，明儿给你浇点氮肥。”转头将隔壁书房收拾利落，书桌上还摊着未完成的稿子，墙上挂着在云南画的玉兰花，在张家口画的胡杨树。厨房更热闹，锅碗瓢盆叮当响，四方食事不过一碗人间烟火。他准要系上蓝布围裙，跟老伴儿抢着颠勺，油星子溅在袖管上也不恼，再来一盘油条搋肉，嚼之酥脆。那黄昏时晃去中市口四德泉浴室，大池里泡得浑身发红，搓澡的小哥揉着背说“汪老您这皮儿软乎”，他便笑：“软乎好，软乎好，搓着不费劲。”

若他还活着，定要在高邮带出一拨徒弟。朱延庆、陈其昌这些老友自是要常聚的，王干拎着咸鸭蛋来佐酒，“天下第一汪迷”苏北带着手抄笔记，怕要被他拉着同赏文游台的暮色。杨早、段春娟、徐强、林超然这些年轻学者热气腾腾研究“汪学”，他准要凑过去翻书，说“这里写得不对，我当年……”高邮的风物早刻在他骨血里，他虽是替故乡写故事的人。可这故事多金贵啊！湖的浪拍着堤坝，是写不尽的；运河上的船摇着号子，是唱不完的；就连菜场里卖菱角的阿婆，巷子里修鞋的老张，都能在他的笔下活过来，成了别人嘴里“汪先生写的那谁谁”。

若他还活着，笔锋还是温温软软的。写小说要把“平平淡淡的事说得很有情致”，所以他准要去写快递小哥在暴雨里护着包裹，写小面馆老板凌晨揉面的手，写卖菜阿婶给孤老送把青菜时的念叨。他不写惊天动地的大事，只写“走马灯”似的小人物，这些细碎的光，比什么都亮堂。他总说“我们有过各种创伤，但今天我们应该快活”，所以笔下多是当下的热乎气：春樱落时的叹息，夏荷冒出花骨朵，好像说：“我开了。”秋蟹肥时的欢喜，冬夜一家人围炉的暖话。他替百姓和家乡代言，却不端着架子，只像街坊邻居拉家常。因为他本就是从市井里长出来的，“须知世上苦人多”，且饮半杯风霜。

若他还活着，定要活得痛痛快快。天一亮就爬起来，要么去采风，要么去遛弯。新疆的天山他还没看够，《天山行色》要接着写；昆明的雨季正浓，得去文林街茶馆坐一天，要两碗焖鸡米线，再打包只汽锅鸡；美国爱荷华，聂华苓家的威士忌还得喝，画两幅画换酒钱，画里有高邮的鸭蛋，有昆明的菌子，有天山的雪。

他心里装着个苏东坡，总说“诗酒趁年华”，所以笔耕不辍。小说、散文、剧本，长篇中篇短章，样样都试；画画、写字、做菜，样样都玩。他相信“小说是回忆”，所以得把生活嚼碎了咽下去，再酿成文字。他爱往人堆里扎，看菜市场的热闹，听胡同里的闲谈，把这些鲜活气儿都收进笔底。于是他的文字里，有油盐酱醋的香，有市井巷陌的声，有普通人的泪与笑。像他种的扁豆，像他煮的茶，像他哼的戏，平凡里藏着最动人的滋味。

假如汪曾祺还活着，大抵就是这样吧：在故乡的小院里晒着太阳，笔下淌着人间烟火，身边围着老友新徒，心里装着整个世界。他不说“风流才子”，只说“活着真好”；他不追“文学史”，只追“眼前人”。而我们，有幸读着他的文字，便读到了最温暖的活法：认真活，好好写，把日子过成诗。

（作者系中国散文学会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。