侗寨里的“风”

【文化中国行】

侗寨里的“风”

■ 时春香

费孝通在《乡土中国》中把乡土文化比作扎根大地的老树，“从泥土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。”这番思索映在肇兴侗寨的鼓楼檐角下，随着晨曦里的炊烟袅袅升起，愈发显出分量。

肇兴侗寨卧在黔东南的群山间，吊脚楼依着山势叠成梯田模样，青石板路泛着岁月的光泽，连掠过寨门的风都浸着糯禾的清香。这里的家家户户，早把“饭养身歌养心”“栽树护根人护命”的老话，酿成了日常里的酸甜苦辣。

寨子里最珍贵的记忆，不是风雨桥上的雕花也不是酸坛里的腌鱼，而是鼓楼旁学校窗棂里飘出的读书声。肇兴侗寨的陆勇妹——这位省级非遗侗族服饰技艺传承人，带领合作社绣娘们将靛蓝染布推向世界。她们的“深山蓝”系列曾亮相国际设计展。她总爱用侗话对寨里娃娃讲：“蓝草染布要九浸九晒，人活世上要百炼成钢。”这道理泡在染缸里，也浸在肇兴人的书包夹层里。去年寨子考上北大的后生，临行前在寨口古枫树下埋了坛重阳酒，寨老们吹着芦笙唱：“酒香不怕山路远，人勤自有天照应。”

党员家的门风，在寨子里看得最真切。老支书梁瑜良家的火塘边，常年挂着一块“守信重义”的木牌。他家儿媳每天晌午都给独居老人送油茶，竹篓里的酸肉总留着最肥的那块。寨里人劝她顾着自家，她边擦着灶台边笑着说：“阿爹常说，党员家的门风不是刻在木牌上，是烙在人心里。”前年山洪冲垮了孟滩桥的石墩，梁支书领着党员突击队连夜抢修，自家备着起新屋的木料全垫了桥基。寨里银匠敲着烟杆感叹：“梁家的门风就像陈年米酒，年头越久越见真章。”

在这片延续着“稻鱼鸭共生”古法的梯田间，侗家人的农耕智慧与自然共生。六十里外的从江县，正是凭此系统被联合国粮农组织列为全球重要农业文化遗产。春耕时分撒下鱼苗，初夏放入雏鸭，待到金秋收获，一亩水田能出三百斤红糯米、五十斤稻花鱼和二十只生态鸭。这份农耕智慧，正如寨老们吹奏的芦笙曲，既守着祖辈的调子，又应着时代的节拍。

侗寨的根脉，藏在踩堂舞的芦笙曲里。每年谷雨时节的全寨“月也”，后生们绑着黑布头巾，姑娘们戴着白银胸牌。就连寨老们吹的调子，仍带着新中国成立初期侗戏班进京汇演时的刚健。八十岁的歌师吴平端教小孙女摆弄琵琶：“芦笙调子要吹得稳，做人要行得正。”前年秋收时两户人家为田埂闹得脸红，几名党员请来寨老在鼓楼摆了合拢宴，三碗苦酒下肚，芦笙曲里化开了疙瘩。如今老人们摇着蒲扇念叨：“要搁旧年月，早请鬼师来跳神。现时有党员领着，寨规立得正，人心就顺溜。”

最暖人的是肇兴的夜。吊脚楼里的灯一盏接一盏亮起来，像银河倾泻在山坳里。哪家遇上难处不用张嘴，对门的叔伯会扛着犁耙来帮手，隔壁的婶娘会端来热腾腾的油茶。去年雨季连场暴雨冲垮了染坊地基，全寨人打着油纸伞连夜抢修晾布架。找到第十三个山头时，陆勇妹搂着乡亲们直抹泪：“我们侗寨的根脉，就是风雨桥上的榫卯，你中有我，我中有你。”

我曾认为，有些路啊，只能一个人走。但在肇兴侗寨，这条路却永远有乡亲们的火把照着。它是春耕时的换工帮衬，是秋收后的长桌宴席，是党员冲在暴雨里的背影，是家家户户火塘里不熄的炭火。当山风掠过千亩梯田，当芦笙震响八寨鼓楼，这个侗寨的故事，正像寨尾那株三人合抱的古杉，根系紧抓着红土，枝丫托举着流云。

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。