高考印记

【回望】

高考印记

■ 胡光贤

六月的蝉鸣裹挟着热浪扑面而来，我总在考场外的杉树下看见当年的自己，那个在命运冰面上跌跌撞撞的少年。

2006年第一次高考放榜，18分的差距像道冰墙，将我挡在大学门外。我拒绝复读，攥着打工手册钻进闷热的绿皮火车，奔向远方。

混凝土粉尘迷住眼睛时，我学会了用掌心的血泡丈量生活，扛着一袋袋水泥爬五楼，汗水混着水泥浆滴在楼梯间。夜宿工地铁皮棚，潮湿的帆布床浸着丝丝寒意，远处的鞭炮声总让我想起攥紧的成绩单。

2008年初的凝冻灾害，让整个村庄成了冰雕世界，屋檐垂下的冰凌像倒悬的利剑。十厘米厚的冰层下，枯枝断裂声像命运的冷笑。

我陪母亲赶集归来，在结冰的山路上重重摔倒，左脸撞出两厘米宽的伤口，鲜血在雪地上洇开暗红的花。母亲用撕开的围裙为我包扎，她鬓角的白发在风雪中颤动，让我忽然感到了生活的重量——在社会漂泊的两年，搬砖磨出的老茧、工头的哨声、铁皮棚的漏雨，原来都是命运埋下的伏笔。

那一跤彻底摔醒了我，2008年3月，我回到母校，以社会考生身份备考三个月。凌晨五点的教室总是闪亮孤灯，窗玻璃上的白气模糊了山峦的轮廓，物理试卷的红叉像荆棘，我咬着橡皮擦演算到手指渗血，终于明白，知识是凿穿命运坚冰的镐头。

第二次高考，1分的差距让我与二本失之交臂，像是命运给我开了个玩笑。幸运的是，我被降分录取了。收到录取通知书那天，母亲颤抖着递来沾着泪渍的借条——准备好的8000元学费上个月已被盗，家人为了不影响我考试，将真相瞒到了最后。

亲人们凑来的学费里，祖父的信封带着汗腥味，姑妈的银镯子泛着岁月光泽。这些带着体温的善意，支撑我在大学四年里度过每个寒夜。

毕业后经过23次考试，我最终走进了县城单位的办公楼。如今站在小城里，抚摸左脸的伤疤，我总会想起那个在冰面上挣扎的自己。这道疤痕不是疼痛的印记，而是“坚持”的烙印，更是一本刻着农家子弟用汗和泪书写的成长寓言。

当又一年高考的钟声响起，看着考场外攥紧准考证的年轻面孔，我想告诉他们：生活或许会让你在冰面上跌倒，但别忘记，手中的笔永远是点燃星光的火种。

那些被汗水浸透的试卷，那些被墨水染黑的指尖，终将在时光里长成穿透云层的翅膀。只要以“坚持”作犁，总会在命运的冻土上开垦出属于自己的春天。

（作者系中国散文学会会员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。