久违的稻草绳

【岁月】

久违的稻草绳

■ 蔡亚春

前几天，闺蜜送我一把自家种的芹菜，芹菜不是装在塑料袋里，而是系着一根粗粗的稻草绳。几根稻草扭成一股绳，捆住芹菜的白色根部，稻草的根和梢拧在一起，旋结实，再塞回绳中，垂一截嵌在白绿相间的芹菜中。用惯了塑料袋，难得又见小时候几乎天天见到的稻草绳，我仿佛闻到了一股久违了的幽幽泥土香。

稻草在以往的农村是稀松平常的物品，是农家做饭的主要燃料。当时布条金贵，要尽量全用到身上，人们极少用布条作燃料、系东西。尼龙绳之类的化学品不常见，更不用提了。农村里承担日常物品捆扎功能的，除了细长的麻绳（仅用于系扎小巧的物品），大半是稻草绳。

小时候我家曾种过几亩地，秋熟照例是糯稻，品种叫“麻力筋”。父亲说，“麻力筋”的稻草是专门用来搓绳子的。糯稻草割下后，讲究一些的要剥掉稻秆最外面那层壳，铺在泥地上，用一个大木槌上下锤打。经过反复敲揉的稻草，韧性会得到增强，编出的绳子不容易磨损断掉。用一根根稻草接连着搓成的绳子，通常有几十米上百米，平时盘在一起，用时要多长就剪多长。

平时，菜农挑着装满箩筐的蔬菜上街叫卖，筐边往往塞一把稻草。哪个主顾要买菜时，便抽出两根稻草，左脚底踩住稻草一头，掌心吐口唾沫，双掌紧贴草秆来回搓几下，两根稻草扭成一根牢固细绳，飞快地将那些圆长的、细长的蔬菜绑成一团。再将秤钩钩住稻绳，拎住秤钮向上一提，打开秤花，嘴里报出斤两价钱：几斤几两，几元几分。青菜、韭菜、茭白、粽叶，甚至猪肉、鱼，凡是能用稻草捆住的物品，都可以用稻草来系住。回家后，完成使命的稻草绳被随手一扔，有的晒干后，当作柴火发挥余热，有的扔到垃圾堆里，不用一年半载，腐烂成肥料，回归成了泥土的一部分。

当年，外婆也用稻草裹粽子。洗粽叶时，她准备了一束稻草，剥掉外壳，取稻草内芯和粽叶一起煮熟。直到今天我都觉得，黄绿色的稻草绳用来裹粽子，是最好的绳子，粽子吃起来有粽叶香、糯米香，还有淡淡的稻草香。

秋天收割后，散落在乡间田埂上的零散稻草，也能随时搓成绳子系东西。那时候，小沟小渠边有不少蟹洞，父亲能根据洞口泥上的印痕判断里面藏没藏蟹。中午家中缺少荤腥，他便扛了铁锹去掘洞，往往一挖一个准。掘出的螃蟹容易乱跑，父亲便找来几根稻草，将蟹脚扎住，捆住的蟹和蟹之间再用稻草绳串起来，挂在铁锹上，晃晃悠悠回家。那些天的餐桌上，我便尝到鲜美的面拖蟹了。

现如今，稻田变成了工厂、公园、道路，即使偶尔有稻田，从插秧到收割，一连串的机械化作业，稻草直接粉碎还田当了肥料，农村几乎看不到稻草堆成的草垛。曾经随处可见的稻草，成了稀罕物，难得一见，倍感亲切，却又勾起了我无尽的乡思。那些年父母从浸稻种、莳秧、除草、治虫，到收割、归仓的场景历历在目，记忆中的那一片片绿油油的秧苗、一捆捆金灿灿的稻草，瞬间让我感到质朴厚实而温暖如初。

（作者单位：国家税务总局江阴市税务局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。