上课手记

【人世间】

上课手记

■ 安宁

天热得连狗都没有力气走动，卧在阴凉地里，蔫蔫地吐着舌头。太阳毫无遮拦地重重砸在对面的高楼上，那里便闪烁着耀眼的光。

今天是最后一节课，彼此似乎并无太多的感伤。对于老师，铁打的营盘流水的兵，每个学期，都教授不同的班级，所以也便习惯了在最后一次课上，淡淡地说一句再见，便结束了所有师生的缘分。

课上有一男生，读了他的作业，题目叫作《老潘》，写他高中时的班主任。他写老潘在看台上监督学生烈日下辛苦地军训，因为无聊和疲惫，最后坐着一动不动睡了过去。他写老潘会看似和善，微微笑着让课间打牌的同学自己乖乖站起来自首，而后一声大喝，将他们破口大骂半个小时。他写老潘的腿脚有些毛病，却每次春游都跟着他们不停地走，回家后倒头休息两天。他写夏天的时候，老潘每隔一阵，就给全班每位同学都买一支雪糕解暑。他写“后门的老潘”总是阴森森地站在教室后面，“监视”着每一个人，但当高考过去，他在他们心里，却又如此可爱地成为人生永恒。

我几乎有些羡慕这位被学生戏称为“潘大爷”的老潘，这样亲密的师生关系，在大学很难寻见。同样担任班主任的我，直到现在，还叫不全每个学生的名字。除了学校要求的班会，我跟学生很难见面。更多的时候，彼此在微信里有事说事，以至于我不敢将和每位同学在食堂共进一次晚餐的浪漫想法，讲给学生们听，因为我怕无法兑现这一深情的诺言。

课上给学生读《细雨中的呼喊》，余华在自序中说道：“回忆的动人之处就在于可以重新选择，可以将那些毫无关联的往事重新组合起来，从而获得了全新的过去。”这一学期的课程即将结束，回忆起这短暂的四个月，我所想起的，竟然全是去除了那些旷课、迟到、走神的美好。我记得跟我深夜探讨爱的困惑的男孩；记得扮演《暗恋桃花源》的三个同学，如何惟妙惟肖地将鸡飞狗跳的婚姻生活呈现出来；记得叫海龙的男生，因为一首古诗而走神；记得一个女孩读到过去自己曾经脱发时的痛苦，在讲台上失声痛哭；记得被我没收了手机的男孩，课下追上我，跟我探讨关于公共课的看法；记得一个男孩今天才交作业，却在作业里说未来想有一个和我一样浪漫的女儿……我因这样的回忆，内心充满了温柔。

下课后正是饭点，约好了跟三个研究生在食堂边吃边讨论开题报告。食堂里的喧哗声几乎将人淹没，所以我们讨论问题时，便需高扯着嗓门。

女孩小悦一毕业就会乖乖回房价高到全国有名的合肥老家，打算在那里生活工作。另外两个女孩阿楠与阿婷，家都在呼和浩特，于是她们俩便跟小悦开玩笑，建议她留在这里，因为本地政府刚刚发布了大学毕业生半价买房的新政。小悦便说，那我爸妈肯定马上追过来，将我五花大绑押回合肥去。大家都哈哈大笑，我却听出外地人对边疆城市的态度，犹如我那些山东同学，听到我博士毕业后选择定居塞外，一直不解，好像我住在荒无人烟的戈壁，又悲催地要天天骑马上班。

年轻人不知愁滋味，在我给阿楠分析开题报告的时候，阿婷和小悦聊得热火朝天，以至于我的思路总是被她们打断，忍不住叹气，让她们能否小声点交谈。两个女孩一吐舌头，立刻将声音降低了八度，但笑声并未停止，照例溪水一样，一股一股流淌过来。

结束后，三个女孩陪我去学校北门打车。刚刚下过一场急雨，天空上蓄满了乌云，乌云四周折射出奇异炫目的红，仿佛厚厚云层的背后，隐匿着一轮巨大的太阳，它耀眼的光芒，正化作万千锋利的剑戟，刺向乌云。

风吹过我们还没有皱纹的面庞，三个女孩嘻嘻哈哈地跟我说着闲话。高高的旗杆上传来空灵的声响，空气湿漉漉的，可以嗅到花朵的清香。

这样美好的黄昏，犹如一首微醺的小诗，让我想永远浸润其中。

（作者为内蒙古大学教授，一级作家，内蒙古作家协会副主席，中国作家协会第十届全委会委员）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。