回村挂亲

【人世间】

回村挂亲

■ 刘燕成

我打开柴门，走进屋，发现屋里漆黑，看不见神龛上的香火，一张泛白的龛联闪着西垭口里血红的阳光，隐隐约约可以辨得出那粗细不一的笔画。我慢慢地往下念：天——地——君——亲——师位。瞬间，几粒悲伤的泪水滑了出来。子欲养而亲不待。木屋空空的。母亲是早就去了的，她归于一种叫支气管炎的病，折腾了好些时光，最后，家底清光了，母亲也不在了。而现在，父亲也跟着去了。哥哥和弟弟出了远门，他们为了抚养各自的妻女，离开了这个贫瘠的没有了父亲母亲的家，奔波异乡。姐姐和妹妹好多年前便都是别人的人了。木屋里寻不到幼时的欢闹，哪怕只是一点点，我都找不到可以宽心朗情的物迹来。

凄冷的清明夜，只是瞬间的工夫，外面就已瓢泼大雨，雷电一阵接着一阵从寨脚轰隆隆响到寨头。我掏出手机来照明，在父母的灵位下点燃香烛，燃烧那一叠叠写着父亲和母亲名字的冥包。在雷电里，我朝着神龛上的父母跪揖，虔诚地表达我对先祖的崇敬与哀念之心。香火很旺，朦朦胧胧间，我似乎看见了往日的母亲，在昏暗的松脂灯下，绣着那一双双花边苗鞋，鞋上那些大朵大朵的白菊，泛着温暖的光，又似乎看得见许多银丝，挂在母亲满是褶皱的脸颊上。接着，我似乎又看到了父亲，一身严慈的气味，他一个人站在屋檐外，静静地。外面，已断断继续续地响起了清明祭祖的炮声，不知什么时候，夜雨也便停歇了下来。

打起灯火，我走过远房表叔家的屋门口时，看见一群皮肤黝黑的小孩，嘴里嚼着清明粑，坐在屋外的木栏上，相互嬉戏着。是谁家的小孩呢？我正猜想着，表叔看见屋外赶夜路的灯火，走出来，见得是我，便和我打招呼：“回来了？哪天回来的？媳妇莫一起来……”他有些多话，但很显亲切。年轻人都出门打工去了，留着老人和小孩在家，我深知这些留在村子里的老人生活的艰辛：挖地，背柴禾，种麦，插秧，薅山茶，收谷，抚养孙辈……

往前步行数百米，便是三叔的家。祖母生得父亲和二叔、三叔，三个父辈，常常以此为荣。祖父十四岁那年一场大病导致其双目失明，却生下来便是旧社会的富人子弟，很懂世面、人情。三叔的木屋，是挤在石壁下的，三进屋，却也显得宽亮。我从木栏的左边穿过，看见大门上紧闭的门锁，锈迹斑驳。

半路上我遇见了一个远房堂叔，他光着“铁脚板”，身后跟着一个小孩，我问他那小孩是谁家的。“是你堂哥阿长的。”堂叔一边和我说话，一边俯下身，捧着孩子的脸让他叫我“叔叔”。“阿长都死了八年多了。”堂叔长长地叹了一口气。我知道，虽然光阴远去，但那时的白发人送黑发人，疼痛依然那么深。

二叔的家，照例是在山岭的半腰上。四进木楼，两进厢房，青瓦、红柱，屋后是一岭百亩茶油林，山梁苍翠、雄峻，延绵不绝。屋前的橘树下便是曲曲折折的田埂，一条清澈透亮的溪涧绕在对面的山沟，听得见浅细的水流声，叮叮当当的，响过耳畔，时而清晰，时而模糊。二娘正摆着酒碗，炕上的火锅里煮着一只老土鸭，二娘养的，没客人去，舍不得吃。“陪你二伢喝盅酒。”二娘说。这火炉，这酒碗，我曾经是那么熟悉它们。祖父祖母，父亲母亲，他们不在了，我每次从遥远的省城回到家，都是在二叔家那里歇脚。现在，炕上的六个酒碗，我已经端走了最满的那个，二叔也端走了一个，剩下的，两个属于祖父祖母，两个属于父亲母亲。尽管这只是一种摆祭，二娘却没有哪一次是马虎大意的。

酒过耳热，我走出屋，到外面的晒坝里小歇。此时，一柄细瘦的月，正掠过屋背的茶林，挂在村头的老枫上。雨后的月光，清寂、干净、亮晃晃的，从树梢上碎淌了下来，落得满地清辉。村子里静悄悄的，偶尔，从那些叫不出名的坡梁间传来几声猫头鹰的叫声，在凄冷的清明暮春，这很容易使人悲伤。

（作者系中国作家协会会员，就职于贵州省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。