干爹

【记忆】

干爹

■ 刘燕成

小镇接壤湘西南的那桥边，每日都会摆上一个摊儿。铁锤、榔头、细铁丝、起子、火钳、老虎夹、钢钉磨成的铁钻……这类铁器物就挂在摊子空箱内的晾干上。箱子旁边整齐地码放着不同码子的鞋，鞋堆得高的，是已经修好的，矮一些的，则为还没有修好或将要修好的。箱面是一个用来操作修鞋的平台，摆放有各色鞋线、烂胶片、502胶水和别的胶水或杂物。箱面极窄，可最后还得留下一些空地，用来摆置修鞋临时搁放的工具。修鞋者，是我的“结伢”（干爹），一个刚刚而立之年的“小老头”，头发蓬乱，胡须似乎从来就没有刮过，长长的，垂在下巴上。他戴一副眼镜，样子倒是很提精神的。

我是很少去镇上玩耍的。仅仅是因为我长得丑，脸上患有一种疟疾。一种被村里人唤作“观音虫”的病菌，啃噬了我的脸皮，干辣辣的。我用鼻涕、口水，给自己的脸儿解潮，缓解疼痛。结果，人越长越丑，父母觉得我已无脸见人，便将我关在家里。可是，干爹一点儿也没有嫌弃我。他挑着修鞋的工具箱，爬过老屋背的那座坳，远远地，朝着我家的老木楼，隔着坡喊我的乳名：“河星——河星——”我打开后窗，小心翼翼地爬到阳台上，沿着门前的竹林望下去。我看见了干爹，他的肩上多了一条洁白的汗巾。他正坐在老屋对面山坳下的树脚，擦着汗等我。

实际上，干爹原本是一个和我素不相干的人。干爹命相属水。父亲相信命相，说我的命相属火，要保住我健康成长，就得找一个命相属水的本家人来压一压我的火。

我和干爹赶到小镇摆摊的桥头时，太阳已蹦跳出来了，街面上也已经来了不少赶场的人。干爹还是单身汉，出门从来就没有什么牵挂，一个人的家，出了门，屋子就空落了。我给干爹做伴，多少让他感觉到一些温暖。我容貌的丑，被他的寂寞掩盖了。

干爹修鞋的时候，我就待在一边打杂。一会儿给他递上起子、刀具，或者修鞋用的线条，一会儿又得接过他刚刚修好的鞋子，整齐地摆放在鞋箱旁。甚至有时候，得跑到湘西南那边的白水洞，打井水给干爹喝。我幼时实在是懒，干爹连声催了几次，我都懒得动身。于是他便责令我：你去不去，你到底去不去！他手里举着修鞋用的细铁丝，做着要打人的样子。我扭着身子，慢腾腾地，老半天也不给干爹把水打到摊子里来。干爹在鞋摊边渴得心慌，四处张望着，却依然不见我的人影儿，干脆就丢了摊儿，跑到桥下的溪里喝水。

实际上，干爹的生意一点儿也不好。不，应该说是他一日的收入实在太少，生意倒是火爆得紧。一个赶场日，干爹要修理百余双鞋子，有的是破了皮，有的是断了底，还有的是脱了色。哪儿烂了，干爹都能修，但价钱一律5分钱一次，而且，大多是熟人熟面孔，常常会免费修理。如此下来，一个赶场日充其量也就5块钱的收入。可是，时常还会遇得收费的人，不管你是卖菜也好，修鞋也罢，一个摊子收3元的款。干爹说，3元，得修多少次鞋啊。干爹的话，是说给收费的人听的。空闲的时候，干爹抱着我，教我做算术题，题目是：修鞋5分钱一次，一天修100次，一天能得多少钱？我闭起眼睛都能回答：5块。然后他又说：假设减去3元缴费的钱，最后剩好多钱呢？如果我还是能够回答得出，他便又说：3块钱，要修多少次鞋。这时候，我猛然觉得，干爹说给收费人的话，有时候却也是说给我听的。

太阳就要偏下西山了，街面上赶场的人稀了，干爹就开始收捡摊子。摊子上是一地的鞋，修好了却还没有认领的、来认领时还没有修好的、刚刚带过来的、摆放很久了的，一切还停留在摊子里的鞋，干爹都似宝贝一般，小心翼翼地放回鞋箱内，上了锁儿，回到屋后再翻出来修理。末了，干爹总不会忘记跑到街市上的肉铺里，割上一刀肉，挂在鞋箱的担子那头。我跟在干爹的担子后面，心里想着晚上的肉宴，大滴大滴的口水，情不自禁淌了出来。

（作者单位：贵州省公共资源交易中心）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。