老村

【岁月】

老村

■ 程晓述

之所以称“老村”，是因为它已经荒芜，成为一处人迹罕至的废墟。取而代之的，是远处楼房林立的移民新村。移民建镇在让老村人远离洪涝灾害的同时，也让老村成了一段戛然而止的断裂史。而自此以后，那个承载了我的童年、我的少年的亲切的老村，只能隐隐约约地在我的记忆中闪现。

在鄱阳湖畔的古县渡镇，“程”是第一大姓，程姓村庄自然也就最多，而我的老村即是其中之一。

老村有个很动听的名字，叫“燕屋里”。我不知道这个名字的来历，只记得老村的燕子很多，似乎家家户户的屋梁上都有燕子窝。

老村的地貌属于典型的丘陵地带，200多幢瓦房高低夹杂。老村依山傍水，昌江河在村前迤逦而过，村后青山苍翠，连绵不绝。山上不仅有很多野鸡野兔，还常有野猪、豺狗出没。春天，一丛丛映山红怒放满目；秋天，各种野果挂满枝头。那种吃得舌头黑紫黑紫的果子，是孩子们的最爱。

我家的老屋处在老村正中的位置，前面一幢是绍礼叔的房子，他家的屋檐正好和我家的院子持平。那时候，少不更事的我，经常往绍礼叔的屋瓦上丢小石子，在那种清脆的撞击声中寻找惊悚的快感。在绍礼叔奔出来缉拿罪魁祸首的一刹那，我每每逃得无影无踪。但是我依然能清晰地听到他老婆梅秀婶在远远的地方大声叫骂：“我昨天才补的漏，是哪个发起疯的……”

老村坐北朝南，一条比较宽敞的土路，便是老村连通外界的主通道。老村入口处的一段土路，中间铺着青石板，两边留着窄窄的路肩。技术不好的，如果在路肩上骑自行车，往往晃晃悠悠，极易摔下稻田。

老村前有两口水塘，一座拱桥把水塘分隔开来。一到黄昏，水塘便开始热闹起来，小孩们在这浅浅的、浑浊的水塘里快乐地嬉戏，像旱鸭子样到处扑腾，水面不时冒出一个小脑袋。大人们一般是走下塘后，就站在那儿，用毛巾擦胸、搓背。这时候，身旁的青石板上往往有女人在洗衣服，他们不仅不避嫌，还会趁机开些夹荤的玩笑。

老村人去县城，叫“下府”。那时候，下府没有汽车，只有老村人称之为“汽划子”的轮船。“汽划子”每天两班，从相邻的凰岗乡驶出，开到老村河段时，早上那班是8点钟，中午则是13点。“汽划子来了，昼子时了。”这是老村人经常挂在嘴上的一句话。言下之意就是已经到中午了，该收工的收工，该做饭的做饭。

在老村，留下我太多欢笑和泪水的，莫过于我家的老屋。老屋是农村常说的“八树屋”，加之我家地势高，显得很是气派。老屋青砖飞檐，冬暖夏凉。特别是夏天的夜晚，在院子里放张竹床、一张摇椅、几张小凳，手里摇着蒲扇，大人们在一块谈天说地，我们这些小孩子则互相追逐打闹，玩累了，就躺在摇椅上看星星，直看到上下眼皮打架，然后进入甜甜的梦乡。夜凉如水时，父亲便轻手轻脚地把我抱进屋去睡，而我一旦醒来，往往是断然不肯进屋的。

孩提时代，最盼望的就是过年。小孩们享受着一年当中最幸福最快乐的时光，有好吃的，有新衣裳穿，有压岁钱，有鞭炮玩，最重要的还不用担心顽皮受责罚。

少年不识愁滋味。虽然母亲去世早，从小就失去了母爱，但跟着奶奶，还是让我度过了一个快乐而完整的童年。

奶奶在世时，被村人视为最“恰嘎”（能干）的女人，奶奶的威望村人无不折服。每每出去喝喜酒，奶奶总是替代爷爷的身份“坐上”，我是奶奶名副其实的“跟屁虫”。我从小就叛逆、淘气，为此没少遭打。打我的人只有一个，就是如同佘太君般的奶奶。每次打完，奶奶往往软硬兼施，变着法子哄我吃饭，比如在米饭里埋两块肉或一个荷包蛋。

与奶奶的铁腕持家不同，父亲则非常慈祥、和善，从来不打我。我的哥哥们似乎都不大喜欢读书，只有我嗜书如命。只要学校举办作文比赛，我每每获得第一名，父亲总是引为骄傲。

父亲个子很高，腰板总是挺得直直的。父亲做起事来，不仅力气大、手脚快，而且不惜力。每次上山砍柴，人家挑一百斤，他就要挑一百五。回到家，身上的衣服就像水里捞出来的一样。夏天的中午，父亲一般都会光着膀子，躺在摇椅上歇晌。这时候，我都会凑上去，轻轻地摩挲着他凸起的肋骨，一根一根地数着玩。

父亲喜欢开玩笑，人缘也特别好。小时候总见他和村里那些好胜的后生“挤棍”，且胜多负少。村里划龙舟，为了加速而第一个站起来划的，一准是父亲。

端午节赛龙舟，在老村比过年时还要热闹。圩堤上看热闹的人山人海，加油的鞭炮声、助威声响彻云霄。更有痴迷者，骑着自行车在岸上追，没有自行车的就跟着龙舟跑，一边跑，一边扯着嗓子喊到声嘶力竭。

老村圩堤外清澈的昌江和村前浑浊的水塘，带给了我无比的欢乐，也带给了我家莫大的痛楚，我两个哥哥先后在嬉戏中被它们无情地吞噬。

如今，身居城市的我，已经无法回到那个被文明肢解、被岁月埋葬的老村了。新村虽然有水泥路，有清一色的楼房，还传承了部分过年的风俗，但疏淡的是那种恒久绵长的风土人情，远去的是老村那份独特的记忆。

（作者单位：江西省鄱阳县财政局采购办）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。