生命的密码，文学的故乡

【文化随感】

生命的密码，文学的故乡

——记录片《文学的故乡》观后

■ 李风玲

极少追剧的我，这次是一集不落地看完了纪录片《文学的故乡》。

贾平凹的商州，阿来的川藏，迟子建的雪地北极村，毕飞宇的苏北水乡，刘震云的延津和塔铺，莫言的高密东北乡、火红的高粱地。所有这些，就是一代文学大咖们最初的发源，这里是他们文学的原乡。

没有解说词，没有画外音。整个片子里，就只有小说家自己的语言和行踪。无论他们走到了哪里，见到了谁，说了什么，做了什么，镜头都只是忠实地跟随和朴素地讲述。一草一木、一砖一瓦、父母至亲、朋友乡邻，一切都散发着最原始的土地清香的气息，扑面而来，自然亲切。

第一集是贾平凹。他的分量，也的确担得起这个开头。浓黑的眉毛，淡定的表情，一口原汁原味没有掺杂任何官方语系的陕北话，这个出生于1952年已经将近70岁的老人，骨子里依然是那个陕西商州古道上偏僻小村里的少年，未有一丝改变。但是故乡商州，却因为他的文字和书写，从一个地理的名称，变成了文学的地标。

《商州初录》《商州再录》《废都》《秦腔》《带灯》《山本》，贾平凹一直在文字中，对自己的故乡进行着更深层地挖掘和探寻。幽幽商洛，浩浩秦岭，是贾平凹创作的不竭源泉，一部部作品将他的故乡商州赋予了丰厚的文学意义，成为中国乃至世界文学版图上，一块独特的风景。

第二集是阿来。一部《尘埃落定》，也让他的文学地位尘埃落定，一锤定音。但任何一部作品的诞生，都不是那么容易的。在作品动笔之前，阿来骑着马，驮上行李和干粮，走遍了川藏的山坡水草，搜集了大量有关土司文化的丰厚的史料。他说：“我仔细研究过嘉绒的十八家土司，可以这样说，没有哪一家的后人能比我更了解他们的家史。”

干净的蓝天，陈旧的碉楼，散发着历史的气息，也深埋着一个又一个故事。阿来走过它们的每一个角落，触摸着它们的每一根神经。一个个故事的主人公，也从一根根的雕梁画栋间走出，演绎一段段历史的悲壮与神奇。阿来说：“我觉得自己更像一个美工师，我给我小说的人物搭建了一个舞台，然后他们就会很自然地从幕后走出。”“对于故乡，我不美化，也不丑化，我就是要还其本来面目。”

迟子建，片子里唯一的女作家。她是小女子，但字里行间，俱是山河岁月、历史家国。《伪满洲国》《群山之巅》《额尔古纳河右岸》部部回肠荡气、拍案惊奇。许是因为，她的家在东北雪乡。她的第一篇小说，就叫《北极村童话》。

冰河、极光、白桦林，厚厚的冰层之下，深埋着迟子建文学的根芽。它们给予了迟子建瑰丽雄奇的文学想象，让她的文学之根，在冰雪之下发芽，绽出了饱满而硕大的花。

第四集的毕飞宇，他说自己是个没有故乡的人。因为，他的父亲是由他的祖父抱养的。所以，他不知道自己的根在哪里。

这次的文学归乡，毕飞宇驾了一叶小舟，随着粼粼的水波荡漾。桥头上的女子甩动水袖，轻舞罗裳。略带忧郁的毕飞宇，在一袭青衣的舞蹈里，寻找着自己出生的地方。

无情的岁月改变了太多东西，他于是沿着胡同和街道疾走，他碰到了小学同学，哑巴邻居，还有一口便喊出他名字的乡亲。所有这些，都只是用最原生态的镜头出场。没有化妆，亦没有道具，却没有一处不打动人心。

在乡邻的指点之下，毕飞宇终于慢慢记起了自己的出生地。先是迷茫，后是猛醒，毕飞宇一拍额头，“啊”了一声。然后便转身躲过镜头，无语凝噎。也让荧屏之外的我，瞬间泪目。

他说：“无论我从哪里来，只要我在这片土地上书写过，那它就是我的故乡。”

第五集是刘震云。认识他，是从《塔铺》开始的。先是看了电视剧，后来读了小说，印象非常深刻。高中时代，又读了他的《单位》，简直是要拍案叫绝。多少年后，当我也来到“单位”上班，很多的故事便与小说里的情节无缝重合，让我不得不赞叹刘震云对于现实的刻画，对于细节的捕捉。

因为冯小刚的电影，刘震云更是大火。《手机》《1942》《我不是潘金莲》，在电影里，刘震云依旧秉承着现实主义的手法，他挖掘着人性深处的真实，也因此不耽于揭露和批判。

他的老家在河南。“中！”“不中！”片子里的他操着一口纯正的河南腔回到故乡延津，健硕的母亲摘下院里的柿子招待客人，爽朗的说笑，像村里每一位农人。

最后的章节是莫言。作为中国第一位诺贝尔文学奖得主，他必须压轴。而所有这些作家的故乡中，我唯一去过的，就是莫言的故乡。

莫言的故乡高密，与我所在的安丘，相距不远。他的村庄叫大栏乡平安庄。莫言旧居是一处泥坯的房子，围墙低矮但院子敞亮，窗根下还有一口小磨。

莫言说，父亲在他得了诺贝尔文学奖以后叮嘱他：“没得奖时和人平起平坐，得奖以后要比别人矮半头。”多么朴素而智慧的父亲啊，他说出了人生的大哲理！

六位作家，六位大家。他们用自己的朴素书写，给自己的故乡，烙上了文学的印！

但无论他们走到多高多远，他们从来都没有忘记，他们是从哪里出发，哪里是他们出生的血地，哪里保存着生命和文学，最初的密码！

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。