常忆童年野菜香

【散文】

常忆童年野菜香

■ 春宁

“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生”。春寒料峭中，塬上的野菜却在没人照拂的情况下恣意蓬勃。

面条菜是塬上开春后最早的野菜。齐齐整整的麦垄间，面条菜如调皮加塞的顽童间杂其间，长得欢实坦率。土地经过冬雪润泽，暄腾松软，伸手将叶子一扑撸，就着根部轻轻一提，一棵完整娇嫩的面条菜就与土地彻底分离。早晚滚汤时，放一把丰润饱满的面条菜，不论是玉米面汤、玉米糁汤，还是红薯稀汤，都会生动起来，使原本寡淡的稀汤弥散出鲜活茁壮的清香，储备一冬的植物生机冲撞鼻腔和咽喉。

春分前后，天气平稳回暖。茵陈和荠荠菜急不可耐拱出地皮，几乎一夜间在田间地头攻城略地。“正月茵陈二月蒿，三月四月当柴烧”，能采的就那么几天。茵陈不仅可当菜吃，还是中药材，号称春来养生第一灵草。荠荠菜作为食用野菜由来已久，《诗经》里就有“其甘如荠”的句子，辛弃疾也曾写下“春在溪头荠菜花”的诗句。

清明时节，大人们凝重而肃穆地上坟祭奠，小孩子却过节般四处跑着挖芦葱、掘小蒜。芦葱头顶几枚干叶，刚露出一点嫩芽，挖出来后是白白胖胖葱白一样的嫩茎，乡亲们形象地称为“芦葱娃娃”，水分丰盈，脆甜如饴，嚼起来满口草木清香。“三月小蒜香死老汉”。刚钻出地面的小蒜，剑一般直愣愣挺立，咬一口，清冽的甘辣透着浓郁的葱香。挖一棵胖嘟嘟的芦葱，用两根鲜嫩的小蒜一缠，家乡人戏称吃“卷煎”，满口的酥辣香甜和春日清香，很是提劲和壮口。

清明过后春已老迈。杨树、槐树枝头的芽苞羞涩绽开，三两片嫩黄的叶子迎着暖阳瑟缩。把嫩杨叶、槐叶捋下来，用开水一汆杀了“恶气”，一时吃不完的，摊在竹帘、苇席等透气物件上晒干收储，吃的时候品相口感虽然不能与新鲜的相比，但也别有风味。

谷雨前后，塬上的洋槐花次第开放。单棵树如雪堆枝头，连片的像云海雪山，花瓣刚刚展开，老远就可闻到浓郁的花香，皑皑叠叠，波滚浪涌。抓紧时间成筐成篓地捋下来，回家趁新鲜紧抢着吃两顿，其余的用开水汆了晒干，留着四季食用。

待立夏时，天已变长，阳光变烈，风燥起来，树叶密实碧绿，田地被丰沛结实的绿覆盖，夏天实实在在地来了。黄黄苗(蒲公英)、叶叶苗(苦菜)、沟沟秧、灰灰菜、人芡菜、麻子菜(马齿苋)、猪毛尾菜、葛蓝叶、扫帚苗……雨后的蘑菇、地软，还有嫩的豌豆叶、倭瓜花，等等。塬上的田间地头、沟坡崖坎，到处都是叫得上名、叫不上名的野菜。

黄黄苗在田边地头、房前屋后到处都是，丛丛簇簇生长。乡亲们干完农活回家时，弯腰顺手掐上一把，煮稀饭时下锅，光溜溜的口感中透着淡淡的辛苦味，清凉消暑。

灰灰菜和人芡菜(苋菜)有点相像。灰灰菜的叶子灰而细碎，人芡菜的叶子大而丰硕。人芡菜里有一种叶子呈紫红色的，红如天边落霞，紫得玄妙神秘，我们叫它火人芡，下两片叶子到锅里，一锅饭都变成了紫红，白煮或清炒，汁液是暗紫的血红，口感却甜美清爽，有股淡淡的香涩。

吃蘑菇和地软，是要看运气和经验的。采蘑菇要到树林里枯枝败叶多的地方，或者腐朽的老树根部，且需要连续多天阴雨绵绵。拾地软要在草浅叶厚的地方，经雨淋泡便生发地软。蘑菇和地软都是奢侈品，一是量少，二是味佳。

在这么多野菜接续不断的无私供养中，走过了夏，走到了秋，树叶变得轻薄苍老，经不起风的骚扰，打着旋儿翻飞飘零。风长了劲道和力度，往人的衣缝里暗送寒凉。田地里的红薯叶、红薯梗，嫩的豌豆叶、倭瓜花等，这时悄然登场。霜降之前，把红薯秧子上的嫩叶子，连带着梗摘下来，汆水后晒干，或半干时腌制起来，可以吃到来年开春。

秋冬时印象最深的野菜是蔓菁。收割过的庄稼地里，蔓菁支愣着肥硕翠绿的叶子，炫耀般暴露在秋天的灰黄之中。

冬天里没农活，乡亲们体力消耗小，仅有的粮食加上晒干及腌制的野菜，勉强可以撑到雪化春开。待大地从冰冻中苏醒，新的野菜便又蓬蓬勃勃拱出地面，以崭新的生命滋养乡亲们的身体和精神。

现在温饱早已解决，人们食用野菜从备荒充饥变成了养生保健、尝鲜品味，是农家乐召唤城里人消费的招牌，更是高品质生活的一种象征。人们除了追求生活的质量和品位，食用应季野菜，是否还是认祖的一种情感眷恋，潜藏着国人宗教般的本草情结和乡土观念？吃的是野菜，而贪的是这口土地与草蒿混合的味道，是季节时令中运行的自然规律和天人合一的内在气息，是回归自然、皈依大地的反璞归真！这可能是食用野菜的最高境界吧。

对从小挖野菜、吃野菜的农村孩子来说，野菜的苦涩和醇香，已根植在身体和生命之中，慢慢地长成了性格和乡愁，长成了脉动的骨血，长成了生命原有的自在、艰辛和传说。

（作者单位：军委后勤保障部采购管理局）

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。