中国政府采购报社主办 财政部指定政府采购信息发布媒体
当前位置:首页 >> 阳光副刊电子报 >> 农 历

农 历

栏目: 阳光副刊,电子报 时间:2019-02-28 16:55:56 发布:管理员 分享到:
【摘要】

【我的父亲母亲】

农 历

■ 付兴奎

过去的日子就像沟底里流过的溪水,谁也无法将它灌回当初泛水的泉眼。只有初小学历的父亲,从来没有读过一首流水落花春去也的诗句,一生都爱看《三国演义》的他,肯定也没有在意过杨慎先生的那首开篇词。在我的记忆中,父亲对时间的态度,不是如释重负般的侥幸,就是无可奈何的叹息。在饿死人的年代,父亲勒着裤袋一口气供了七个学生,这是他一生干得最辛苦的事,也是他在老境里最自豪的事。对于父亲来说,他最在意的不仅是备受村里人羡慕的儿女,还有那些长在地里的庄稼。在他的看来,提耧下种,除草施肥,收割打碾,各有各的农事,错过了就无法弥补。

家里所有的书都被破了四旧,从集市上买回来的八分钱的农历是家里唯一能够看到的书本。在子女茂盛的村庄,很少有人能如数家珍般地说出孩子的年龄和生日,父亲却有点例外,他不像母亲动不动对着三姐喊二姐的名字。因为家里有本能够推算节气和年龄的农历,父亲成了村子活得最明白的老人。村口的喇叭上天天喊着抓革命促生产的口号,村里的男男女女个个忙得昏头转向,至于家里的孩子什么时候入学,什么时候娶媳妇成家,大多数都是参照有农历的人家的孩子来决定的。

八分钱的农历中看不到彩色的插图,封面和封底也没有见缝插针的广告,内页里更没有宜出行忌动土的说法。对于印刷农历的人来说,毛主席语录和党的路线方针政策是纲,其他的东西全是目。节日节气,谚语谜语,气象知识,健康常识,过年写的对联,地里施的肥料,只要是印在农历上的知识,没有一个无用的。庄稼一枝花,全凭粪当家,粪是庄稼宝,种地离不了。全班同学使用率最高的大方格字,是当数学老师的哥哥从农历上照抄的。天上钩钩云,地下雨淋淋。是乡土版的气象预报,也是庄稼汉对天气的粗略判断。麦苗盖上雪花被,来年枕着馍馍睡。是粮食丰收的先兆,也是对来年生活的祝福。猪全身是宝,猪肉可以吃,猪皮能做皮鞋,猪鬃可制刷子,猪粪是最好的肥料。哼哼唧唧的老猪婆竟然有这么多的用处,咱以后拾猪草的时候再也不能偷懒了。

对于识了几个狗杂杂字的我们来说,新买回来的农历,往往是家里最抢手的年货,等到大家兴趣消退,不再对书里面的东西感兴趣的时候,农历便成了父亲一个人的。雨天、夜晚,或者遇上农闲,农历是父亲最忠实的陪伴。父亲看农历的时候非常享受,头枕砖头,侧身向灯,斜斜地躺着。父亲看书的表情比课堂上的学生还要专注,不挠耳朵,不挖鼻孔,也不挠痒痒。两眼微闭,嘴角翕动,看不出是浏览还是精读,默记还是思考。最初的时候,大家以为父亲之所以这样做,是为了做样子给我们看的。等到成人之后我们才明白,因为祖父早逝而辍学的父亲从骨子里原本是喜欢看书的,不然的话,他就不会把我们每个人都送到学校里去读书。

父亲对读书的认识丝毫不亚于古圣先贤们,在家里,他很少打扰看书的孩子。新学期开学,新书到手,父亲会和我们一样先睹为快。高兴的时候,他还就自己了解的知识和我们进行一些简单的交流。父亲的注意力不是五一,也不是国庆,而是哥放学的时间,姐从外地回家的日子,以及不同时节的农时。父亲的心思,小半在农历中,大半在农历外。父亲看农历的时候,冷不丁地会转过头问身边的我,今天是星期几,我知道,他老人家又在牵挂在外上学的儿女了。在物质奇缺的年代,没有一张废纸是无用的。从做鞋面用的袼褙,到招呼人吃旱烟用的卷烟纸,但从没有人给父亲的农历打过丝毫的主意。

匆匆忙忙的日子一晃就是一年,才到手的农历,不觉已经翻到尽头。一字不识的祖母,好像是在自言自语,又好像在告诉我们。她说,去年买的农历,没有几天翻头了。现在想起来,她的真正用意不是对时光的感叹,而是对忙了一年的父亲的疼惜。

面对墙壁上精美华贵的挂历,一抬头便会想起那本四十多年前的农历,翻农历的父亲以及农历后面一脸困惑的祖母。

(作者系甘肃省作家协会会员,现就职于甘肃省庆阳市财政局政府采购办)




本报拥有此文版权,若需转载或复制,请注明来源于中国政府采购报,标注作者,并保持文章的完整性。否则,将追究法律责任。

责任编辑:LIZHENG

本文来源:中国政府采购报第837期第8版
欢迎订阅中国政府采购报

我国政府采购领域第一份“中”字头的专业报纸——《中国政府采购报》已于2010年5月7日正式创刊!

《中国政府采购报》由中国财经报社主办,作为财政部指定的政府采购信息发布媒体,服务政府采购改革,支持政府采购事业,推动政府采购发展是国家和时代赋予《中国政府采购报》的重大使命。

《中国政府采购报》的前身是伴随我国政府采购事业一路同行12年的《中国财经报?政府采购周刊》。《中国政府采购报》以专业的水准、丰富的资讯、及时的报道、权威的影响,与您一起把握和感受中国政府采购发展事业的脉搏与动向。

《中国政府采购报》为国际流行对开大报,精美彩色印刷;每周二、周五出版,每期8个版,全年订价276元,每月定价23元,每季定价69元。零售每份3元。可以破月、破季订阅。 可以破月、破季订阅。

欢迎订阅《中国政府采购报》

订阅方式:邮局订阅(请到当地邮局直接订阅)