村里演大戏

【散文】

村里演大戏

■ 文猛

一到过年的日子，我的心就慌，就想起我那遥远的村庄大戏来，因为我在村里演过一次戏。

1978年农历腊月二十，我们桥亭乡白蜡村校放假了。早上起来，在地坝团了几簸箕雪倒进锅里，切上些稻草给牛烧热水喝。大门口的广播响了，是村支书在讲话，他说，今年土地包产到户，家家都丰收了，乡里要举行文艺节目汇演，村上要成立文艺队，既参加全乡的比赛，也为全村演出。村支书念参加文艺队的人员名单时，我已烧好热水提到牛圈屋。没想到妈妈跟来了。

“猛子，文艺队有你呢！”

真的？我丢下木盆跑到广播下细听，支书正在喊我爸爸的名字，要我爸送我去村小学搞节目，还说村里会给补助的。

村上叫我搞节目，那高兴劲儿超过过年穿上新衣服。

我们表演的节目是儿童表演唱《芝麻开花节节高》，我们小学的王老师当导演。我站在班上女同学杨宣和周霞中间，周霞的手还抓着我的手，笑我这个字没念准那个姿势没做出来，当时我的脸一定比山上的红火棘还要绯红。

为了正月初一能顺利演出，腊月二十九那天，村支书分别看了一遍节目，看完后叫村上会计给每个演员发了十块饼干。那是我生平第一次见到方方正正、黄灿灿的饼干，自豪地吃了一块之后，剩下的全自豪地包起来带回家让父母见识见识。

正月初一到了，乡亲们换上新衣服，端好板凳，踏着雪路从四面八方汇集到村办公室。说是村办公室，其实就是一块木牌，今天要演戏，那块木牌就扛到了我们的村小操场。乡亲们知道我是其中的演员，在路上硬要我先演给他们看一遍，我就把自己该唱的那部分唱了一遍，他们连说好看好看。

演员在后台，从幕布看出去，哇，好多的人啊！像风吹过树林后地上密密麻麻的松果，像秋天田里谷子割了之后整齐的稻草捆。我们的节目是最后一个，村团支书说因为芝麻开花节节高象征了我们的生活，有个好结尾。再等三个节目就该我们上场了，我们四个抱在一块儿，互相鼓气，一定要演好。

还有一个节目时，老师检查我化的妆，心中那安静了好半天的小兔又扑腾扑腾跳起来。团支书进来了，他拍着我们的头说，由于节目太多，刚才那个节目的演员忘了台词下不了台，干脆把你们的唱词给唱了一遍，所以……

练了这么久，得到的却是这样一个结局。我的心凉透了，泪水止不住牵着线儿往下流。团支书见我很伤心，把我叫到他办公室，随手从办公桌上取过一张纸，是一张盖了公章的节目单——“……13，儿童表演唱《芝麻开花节节高》……”

就这样，我演过戏，却没上过舞台。后来考学，参加工作，进城，就很少回老家过年。听说自从土地包产到户，大家都忙着自家的田地，村里除了那块村牌挂着，在乡亲们心中，村里已经没有多大的号召力，吃得饱饱的村庄总觉得差点什么。

这年春节来临的时候，我跟随宣传部组织的乡村慰问演出团回故乡演出，平时大家在电视上看到的城里的演员们，这会儿活生生地就在村办公室前面的舞台上，以高扬的国旗、崭新的村服务中心、白雪皑皑的远山为背景，以乡亲们开心的笑脸、纷纷扬扬的雪花、远远近近的年味为背景，台上歌舞升平，台下村里的秧歌队、舞蹈队、舞狮队鼓声阵阵，让我一下分不清是在城里还是在我的乡村，是在台上还是台下，乡村的舞台太大啦。

朗诵完我写给故乡的诗歌《我们走在春天里》，走下来找到当年的团支书，如今他是村支书了。村支书告诉我，最近五年来城里的演员每年都来我们村里，如今村里过年热闹得很啊！

又一阵掌声锣鼓声响起，村庄新的节目开始啦！

(作者系重庆市作家协会全委会委员，现任职于重庆市万州区财政局)

本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。