【文化】
指尖流淌的五色河
■ 瞿杨生
壮锦是中国四大名锦中唯一的少数民族织锦。2006年，壮族织锦技艺还被列入国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
几年前在广西南宁的展览上，我第一次看见壮锦。那匹锦挂在展厅最里头，不大，一尺来宽，上头织着两只对望的凤凰。我凑近了看，发现彩色的丝线不是平的，凸起来一格一格地排列着，像某种古老的密码。旁边站着的年轻人见我盯得久，说了一句：“你喜欢这个，改天到我们村里看看。”他叫覃吴标，此后我们成了朋友。他是河池市宜州区肯山村人，37岁，前些年从外面回来，在村里办起了这间壮锦手工坊。
今年暑假他打电话来，说村里接了一批世界杯的订单，赶工赶得紧，让我过去住两天。
车到肯山村那天，覃吴标把我领进一间大瓦房。推开门，最先撞进眼睛里的，是那些从高处垂挂下来的彩色丝线。红的、蓝的、黄的、黑的，一缕一缕悬得笔直，整整齐齐排在一面墙上，恰似谁把一道彩虹拆散了悬在半空。十几台竹笼机摆在屋子当中，机上的锦缎刚起了个头，五色丝线交错着走，密密匝匝的。我站在那面墙前面看了很久，脑子里闪过一个念头：这些颜色是怎么来的，为什么偏偏是这几种？
黑是土地的底色。壮锦的底子多半是黑的，那种黑不是墨的黑，是犁铧翻过千百遍之后熟透了的泥土的黑。红是火塘里不曾熄灭的火，是三月三里姑娘脸颊上飞起的云霞。蓝是清晨山间的雾气，是染缸里靛草泡出的那汪深沉。黄是秋收时低垂的稻穗，是剥开柚子时溅出的汁液。这几色是壮乡自古传承的大地原色，而白色，是棉线未经染色的本色，是壮锦最素朴的底衬。绿呢，是屋前屋后的芭蕉叶，是一眼望不到边的甘蔗林，是四季不肯退场的生机。五色并非凭空创造，各色风物本就生长在壮乡沃土，等着匠人一一撷取入锦。
染缸蹲在院角的树荫下，釉面泛着幽暗的光。织娘们把一束束白棉线浸下去，再捞起来时，线就换了衣裳。水珠从线束上滴落，在地上洇开一小片一小片的颜色，如同河流分出的无数条细小的支流。那些彩线被晾在竹竿上，风一吹，飘飘摇摇的。我站在那些晾晒的线之间，天光从亮瓦漏下来，落在彩线上又碎成红的、蓝的、黄的斑驳光影，一闪一闪地交替着。那一刻我忽然明白，壮锦的颜色从不是被“涂”上去的，它们是被“养”出来的。
竹笼机前的木凳上坐着一位妇人，手指翻飞，梭子从左手递到右手，又从右手递回左手，快得几乎看不清。彩线从她指缝间次第流过，黑的红的一并汇入那匹渐长的锦缎里。她的眼睛始终盯着织面，偶尔停下来，用手指轻轻抚过成形的部分，仿佛母亲在检查孩子的衣裳是否平整。她没有抬头看我，也没有说话。但她的手在说话，那些穿梭不息的梭子在说话，那些被一根根排列整齐的丝线在说话。这些声音合在一起，细细密密的，在整间瓦房里均匀地铺着。
锦缎一寸一寸地长起来。花纹渐渐显形，先是横的条纹，然后是斜的菱形，再后来，某个角落居然冒出一只鸟的翅膀尖。我凑近去看，那只凤凰还没织完，只有半边身子和一只展开的羽翼，但已经有了要飞起来的姿态。宾阳壮锦素有“十件壮锦九件凤”之说，凤凰亦是整个壮族织锦里最经典的吉祥纹样。线是有生命的，这话从前我不信，可站在竹笼机前看久了，我信了。每添一根线，图案就多一口气，越织越满，越织越活，恍若河床被一毫米一毫米地拓宽，水势渐丰，终于有了奔流的力气。
壮锦的织法，有人叫它“通经断纬”，更准确的叫法是“通经回纬”。也就是说，经线从始至终不断，纬线随花纹变化回绕换色。叫法不同，道理是一样的：根不断，样子可以一直常新的。
这条河从很久以前就流着了。它流过祖母的嫁妆箱底，流过赶圩日集市上被外乡人啧啧称赞的那匹亮色，流过无数个点着油灯熬夜赶工的夜晚。如今它流到这里，顺着谭湘光大师从艺50余年铺开的非遗脉络，流到美加墨世界杯官方授权的那只足球上，流进年轻人挎在肩头的帆布包里。形态变了，河道改了，但水还是那水，还是那片土地养出来的黑红蓝黄绿，还是那些被手指一遍遍抚摸过的丝线。
太阳偏西的时候，光从木格窗的这边移到了那边。竹笼机前的人还在，梭子还在走，五色河还在指尖淌着。那些从高处垂落的线一根根被织进锦里。我不知道这条河最终会流到哪里，但我知道它不会干涸。明天，后天，总有另一双手会坐到那张木凳上，接过梭子，让河继续淌下去。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
