【我在基层】
驻村两载的牵挂
■ 徐启玖
时间过得真快。驻村两年，转眼就要离任了。回望这段扎根乡土的时光，心底满是不舍。记得初到村时，我虽未闹出“把小麦认成韭菜”的笑话，可农事不懂、乡情不熟的窘迫，着实让我焦虑了好些天。这两年，我走村入户、下地帮忙、巡查墒情，慢慢摸清了村内巷道田垄，熟稔了各家各户的所需所盼。曾经的拘谨与生疏，已然褪去，且在朝夕的乡土生活中，竟然沾上一身的烟火气息。如今即将作别，万般牵挂总在心头萦绕。
乡下的清晨，空气里淌着一种难以言喻的宁静。不用定闹钟，枝头叽叽喳喳的鸟鸣，早早就把整个村庄唤醒了。推开窗户，带着泥土和草木清香的风扑面而来。春天的乡村，从不用刻意修饰，路边的迎春花、院前的玉兰开得热热闹闹，田埂间桃花、梨花、油菜花次第绽放，满眼都是鲜活的生机，光是看着，就让人心里欢喜。
村里新修的水渠流水潺潺，澄澈的阳光轻轻铺在田野，像一层软软的薄纱；带露的秧苗长势喜人，牵牛花顺着栅栏自由攀爬。满村的鸡鸭合奏着抑扬顿挫的晨曲，在屋檐上空悠悠回荡。这般透亮的乡村清晨，没有城市精细雕琢的景致，却是我两年来最熟悉、最珍贵的日常。
驻村之后，我的生活就完全融入其中。平日里餐桌上的菜肴，大多是田间地头的“鲜货”。闲暇的时候，我会跟着村民一起下地劳作，跟着季节播种、管护、收获，亲眼看着庄稼从破土抽芽到成熟结果。春天的菠菜脆嫩爽口，夏天的玉米清甜多汁，秋天的南瓜软糯香甜，冬天的萝卜清润回甘，一年四季田园里的时令蔬菜活色生香。这些带着阳光的“珍馐”下锅后，不用复杂的烹饪，舀一勺菜籽油，简单一炒，就是最地道的乡野味道。这来自泥土的质朴馈赠，是城市生活里很难体会到的。
村里的吴大姐心肠热、待人实在，一直惦记着我这个外来的驻村干部，经常喊我去家里吃饭坐坐。她最拿手的干菜炖五花肉，用的是自家晒的干笋、干扁豆，做法简单，却炖得香浓四溢、越吃越香。
两年朝夕相处，我与村民早已处出了纯真的邻里情。日常的闲聊唠嗑，经手的桩桩件件大事小情，让我不知不觉就变成了村里的一份子。
乡村的傍晚，夕阳缓缓沉下山头，鸡鸭晃着身子归笼，蛙声蝉鸣此起彼伏，热闹又治愈。暮色四合，村口的路灯次第亮起，柔和的灯光铺在平整的村道上，老人们三三两两结伴散步，或闲聊庄稼收成，或说说家长里短，日子安稳又舒心。
村文化广场上，乡亲们伴着乐曲跳起广场舞，欢声笑语在盛夏的夜空轻轻飘荡。每当此时，我常静坐一旁，与大家随性拉呱谈心。这两年，我把村里的边边角角都跑遍了，跟着大伙改造广场、安装路灯，还替乡亲们解决了几件闹心的难题。他们远远望见我，便会热情招手致意，喜乐烦忧都愿意与我分享。这份质朴纯粹的信任，刷新了我的认知，也是我驻村两年来最珍贵的收获与经历。
其实，基层工作更多是乡村里那些细碎的活儿，只要静下心来踏实干好每一件小事，不出岔子，就是基层干部最朴素的心愿。
乡下的夜晚格外静谧，没有城市的车流涌动，也无霓虹闪烁的喧嚣。结束一天的走访、巡查与村务工作，回到简陋的村部小屋，泡上一杯清茶静坐，整日的忙碌与疲惫便随着热气袅袅散去。
离任在即，尚未完工的村前道路、亟待搭建稻虾米特色产品线上销售平台，还有童大爷家滞销的土鸡……这一桩桩、一件件萦绕在心上，沉甸甸的，却并不慌张。我知道，离任不是断线，那些未实现的目标，总会有人接力下去。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
