【变迁】
田埂上的两代人
■ 李晓明
父亲最后一次扛着锄头走在村间田埂上时，落日刚好悬在远处桉树林的缺口。夕阳将他的身影拉得很长，铺在翻涌的稻田里，饱满的稻穗几乎没过他的大腿。那天，他把村部钥匙郑重交到我手中，粗糙开裂的手指反复摩挲着钥匙孔，完成了一场朴素又庄重的交接。38年村农技员生涯，他大半辈子守着全村水田，早已把自己的岁月与这片土地深深相融。
退休后的父亲根本闲不住。每日清晨，我开窗总能望见他踱步田埂的身影。走了30多年的田间小路，卸下繁杂村务后，他巡田的频次反而更勤。雨夜初歇，田埂泥泞湿滑，老式解放鞋踩进软泥，抬脚便带出参差的脚印。对他而言，一日不踏遍田地，心里便空落落的，这片土地早已是他生活的根基。
时代的变革悄然席卷田野。插秧机轰鸣着驶入水田，植保无人机腾空而起、精准喷药。父亲静静地伫立田边，望着农机在稻田里来回穿梭。夜里，他摩挲着木算盘上被岁月磨平的算珠，轻声感慨：“我们一辈子攒下的老经验，快要跟不上时代了。”
从前的农技工作全靠人力支撑。天未破晓，父亲便背着沉重的药桶巡田，数百亩稻田全靠双脚丈量，俯身逐株查看稻叶长势与病害情况。常年弯腰劳作、踏遍湿滑田埂，让他落下顽固的腰疾，也曾在雨天的田埂上数次摔倒。如今看着省时高效的新农具，他总在夜里反复擦拭墙角的老式喷雾器。他并非抵触新事物，只是舍不得自己数十年深耕田间、练就的精准眼力与实战经验。
镇上农业技术站的一次培训，彻底改变了父亲的心态。培训归来，他低声感慨，年轻人手机轻点几下，得出的数据，远比他奔波大半天的肉眼观察更精准。从前固执只用按键老年机、不愿接触智能设备的他，竟开始主动打听农技AI的用法。
真正让他动心的，是邻村回乡的大学生。某个黄昏，我看见父亲蹲在田埂上，认真看着大学生用手机展示田间监测数据，粗黑的手指悬在屏幕上方，想触碰又小心翼翼，满是敬畏与好奇。晚饭时，他犹豫许久，轻声问我：“手机上的农技知识，难学吗？”他坦言，自己看了近40年稻田病害，能察觉细微征兆，但机器精准的数据筛查，是肉眼无法企及的。
自此，父亲主动让我教他使用智能手机。他粗大的食指总不小心遮挡镜头，拍出的稻叶照片模糊不清，可他从不气馁，反复调整姿势，一遍遍练习。田间巡查时，他养成了新习惯：遇到存疑的稻株，先拍图用AI诊断，再凭借数十年的耕作经验核对验证。
有一次，他蹲在田埂上，指着枯黄的稻秆告诉我，AI判定是二化螟虫害，但他凭借经验发现虫粪位置、植株症状均不匹配，打算持续观察，待新叶枯黄再最终确诊。那一刻，我望着他笃定的眉眼，恍惚看见38年前，那个初入田间、满腔热忱的年轻农技员。
岁月沉淀，父亲的坚守与专业，从未褪色。如今，他在巡田时口袋里总装着智能手机，可旧习惯也从未舍弃。智能农机与农技AI，并未取代他的经验，反而拓宽了他认知土地的维度。他常说，土地赋予他接地气的耕作经验，新科技则帮他精准验证经验、补齐知识短板。
我接手村里农技与村务工作已有5年。年轻人行步匆匆，总想奋力向前，可土地自有其从容不迫的生长节奏。父亲踏过的田埂，如今由我接续奔赴，在老旧的足迹旁，刻下属于新农人的新印记。
黄昏时分，我与父亲并肩走在田埂上，落日将两人的身影相融重叠，难分彼此。一个倾尽半生守护土地、深耕乡土，一个承接初心、携新技扎根田野。晚风拂过，稻浪起伏，新旧脚印被温柔掩埋，悄然渗入温润泥土。两代农人，一缓一疾，一守一新，在绵长的田埂上接续前行，让乡土的耕耘与坚守，代代相传。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
