【天地之间】
大漠心印
■ 吴海贝
从未去过敦煌的人，往往对敦煌有着最完整的想象。多年来，敦煌对我而言，不只是一座城，更像一个梦境，所有意象如同种子埋在心里，慢慢长成一片风景。
列车向西，华北的田畴渐成黄土沟壑。过了兰州，绿色愈发稀疏，大地呈现出干燥的焦黄。邻座是一位研究敦煌乐舞图像的年轻学者，这已经是他第三次前往敦煌。他展开唐代《观无量寿经变》复印件，轻点画中琵琶女的手指：“这个指法叫‘扫弦’，今天新疆的维吾尔乐师还在用。”穿越千年的指尖让我感到时间失去了线性，唐朝与现代在某个维度上重叠了。他说，河西走廊是丝绸之路咽喉、文明的十字路口，敦煌便是这路口的灯塔。
黄昏时在柳园换乘大巴，驶上215国道。沥青公路笔直伸向地平线，两旁是砾石戈壁。天空极高极远，太阳沉落时黑暗从东边涌来，片刻吞噬整片天空。在这极简的景观中，任何动静都被放大。
敦煌城被沙漠紧紧包围，客栈四合院里葡萄藤爬满架子。老板泡了枸杞茶叮嘱：“明天去莫高窟要早起，7点出发，避开人流。”躺在炕上，窗外风声卷着沙粒，脑海里浮现出幽深洞窟与无名画工的身影，在如此偏远的荒漠中，他们如何创造出这般辉煌？
车到莫高窟时，太阳刚刚升起。阳光斜射在崖壁，把九层楼染得金黄。这座木结构建筑是莫高窟的标志，里面供奉着第96窟的弥勒大佛，高35.5米。从远处看，九层楼像一只展翅欲飞的大鹏，又像一顶庄严的冠冕，戴在大地的额头上。
但我没有先去看九层楼，而是走向了陈列中心，那里的复原窟可以近距离观赏。第45窟是盛唐代表，正壁龛内佛陀安详，阿难俊秀，迦叶持重，菩萨丰腴，天王威武，所有塑像与壁画浑然一体。我站在那里，久久无法移步。以前在画册上看过这个窟的照片，但平面的图像无法传达立体的震撼。
身后忽然响起声音，是火车上遇见的学者，他邀我同去第254窟做记录。窟内很暗，手电照亮南壁《萨埵太子舍身饲虎图》时，我愣住了，太子横卧，三虎啃食，他脸上却带着近乎喜悦的平静。北魏的画作，色彩交织成残酷又神圣的交响。学者说：“画这幅画的人，一定深深理解什么是‘舍’。不只是舍身，更是舍我。”太子的眼睛半睁半闭，细微的白粉让眼神活了起来，我从那里面看到了慈悲。历史在这里层叠，北魏上覆唐代，唐代上覆宋代，莫高窟是用石头、泥土、颜料和信仰写成的史书。
莫高窟前曾有大泉河，如今干涸，河床布满砾石，芦苇白茫茫一片。我忽然想起常书鸿，当年他在巴黎看到《敦煌图录》，毅然回国，带着妻女住在破庙，修门窗，清积沙，临摹壁画。妻子离去后，他独自守着石窟。他在自传中写道：“萨埵那太子可以舍身饲虎，我为什么不能舍弃一切而侍奉这座伟大的艺术宝库？”侍奉，这个词在敦煌有特殊分量，侍奉的不只是壁画，更是一种文明在极端环境下依然绽放的精神。
下午去月牙泉。鸣沙山连绵，沙粒在传说中是古代军队的呐喊。月牙泉静卧沙山环抱中，碧绿清澈，水草摇曳，四周芦苇丛生，鸣月阁飞檐翘角在沙漠中既突兀又和谐。登上阁楼，月牙泉镶嵌在金色沙盘里，沙脊起伏如浪。在无边的荒凉中，水的存在就是生命的宣言。我坐在泉边想写点什么，笔却悬在空中，有些美拒绝被描述，只需被感受。它在这里存在了千百年，见证商队、僧侣、诗人、游客，它不说话，却什么都知道。暮色降临，管理员催促离开，回首最后一眼，月牙泉已沉入暮色，只有鸣月阁如剑守护着沙漠的心脏。
离开那天清晨又去莫高窟。游人未至，我在第16窟旁停下，旁边第17窟就是藏经洞。1900年王圆箓在此发现5万多件文物，敦煌从此名扬世界，但随之而来的是掠夺与流散。陈寅恪说：“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”伤心之外，一代代敦煌人从各地来到这片荒漠，一待就是一辈子。第254窟的萨埵太子已给出答案，有些东西值得用生命守护。
回市区途中，在白马塔停步。这座朴素残破的砖塔为纪念鸠摩罗什的白马而建。1600多年前，鸠摩罗什从龟兹来敦煌，后去长安译出《金刚经》等佛经，影响千年。历史从来不是高高在上，它与日常生活混在一起。
傍晚坐车回柳园，夕阳染红戈壁。来时是期待，归时是充盈。车过汉代烽燧遗址，烽火不再，驼铃依旧。有些消失了，有些留了下来。3天虽短，却像经历了3年。敦煌的辽阔不仅在空间，更在时间，在这里，一千年不再只是抽象的数字。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
