【人间】
一把芨芨草扫帚的岁月坚守
■ 常玉国
周日下午，我应友人之约去赴饭局，特意提前出门，沿着祁连街缓步而行。当经过阳光小区时，一抹跳跃的金黄突然吸引了我的目光——一位身着橘色工装的老人，正在空地上制作芨芨草扫帚。
他的面前是个小木墩，右手边两组芨芨草捆扎得整整齐齐：粗的如碗口，细的仅拇指粗细，干透的草茎修长饱满，泛着琥珀光泽。老人手里拿一把自制的“楔子”——那是根三十公分长的木棒，前端削成锥状，后端留着鼓形尾端。他将楔子尖端扎进芨芨草束中心，提起整束草往木墩上墩，“哐哐”声中，楔子逐渐楔入草束。
“老师傅，这手艺少见了。”我凑近搭话。老人抬头时，眼角的皱纹里盛着阳光。“站这边来，那边在下风口，草屑沾身上痒得慌。”他的和善让我感到舒适，索性蹲在旁边仔细观察。那些在我眼里桀骜不驯的芨芨草，根根都透着倔强的生命力，到他手中都成了服服帖帖的精灵。
老人姓张，七十岁整，年轻时经常在农村编席子、扎扫帚。“我爷爷还会用芨芨草编牛啊、猪啊、羊啊这样的小动物呢。”他边摩挲着草茎边说。当问及为何不用带根的芨芨草时，老人的眼神亮了起来，起身比画着拔草的动作说：“以前用撬棍连根拔，草根嘎嘣嘎嘣都绷断了，影响第二年的芨芨草生长。现在讲究生态保护，你看，这些都是我用镰刀割的。”
原来如此。我不禁对老人的社会责任意识又多了几分敬意，同时，心中突然冒出个想法。
“张师傅，那个，能不能让我自己动手做一把扫帚？”我问。
这个要求显然出乎老人意料。他再次上下打量我，可能以为我在开玩笑，不过看到我认真的样子，他憨厚暗红的脸上又露出理解的笑意。
我笨拙地尝试起来。草茎在指间打滑，楔子总歪向一边，汗水顺着鼻尖滑落。老人在旁观察着，时不时指点着。就在我快要完成时，他忽然快步走进小区，回来时扛着根打磨光滑的木棍：“给你的扫帚安个把。”
我喜出望外。按照老人的指导，费了好大工夫，终于完成扫帚把的安装。
“唰，唰，唰”——我拿起扫帚，迫不及待地在不远处的绿化带边扫了起来。果然，这扫帚拿起来轻巧，扫起地来弹性十足。看着这人生中第一把亲手制作的扫帚，我不禁有些沾沾自喜。
“小城故事多……”就在这时，我口袋里的手机突然响了。
“喂，常哥，我们都到齐了，就等你来开席呢。”
我竟忘了自己还有个饭局！
出租车拐过街角时，我透过车窗回望，老人仍在专注地绑扎最后一把芨芨草扫帚，夕照中的橘色身影与金黄草束，构成了这个季节最动人的剪影。
（作者系中国散文学会会员）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
