【凡人凡事】
父亲的文脉
■ 王涵
父亲总将“这辈子的理想”挂在嘴边，五十余载岁月在他眉间刻下沟壑，宛如陈旧砂壶上的纹路，可滚烫的话语依然在唇齿间。人上了年纪，总爱把年轻时的故事反复摩挲，像折纸般展开又叠起，讲给最亲的人听。父亲常常倚着窗边，将那支戒了半生却始终难舍的烟，在烟灰缸上轻轻叩击。
白色烟缕袅袅升起，恍惚间似农家烟囱飘出的炊烟，随风消散在窗外。每当家人嗔怪他借烟解愁，他只是带着歉意一笑，默默退到一旁。有时独自伫立门外，有时欲言又止地站在窗边，那缭绕的烟雾，仿佛笼罩着他大半辈子的故事。“我一直的理想啊，是当个思政老师。”父亲的话里满是向往。当被问及为何成了电工，他便陷入沉默，木然的神情如同那只安静的烟灰缸。我知道，中学时理科成绩优异的他，却选择文科，后又转行学电工。
父亲和家人聊天时，话题总围绕着教育、经济，还有对时代变迁的感恩。他常说：“如今这个时代，是最好的时代。”我曾与他争论，却忘了1974年溧阳地震，震塌了祖母辛苦搭建的新房，而震后不久出生的父亲，像一头幸运的小牛犊健康长大。
年轻时的父亲英俊帅气，颇有港台明星的风采，祖父母总爱提起他的齐肩长发，笑称他是“抛皮”。翻看父母的结婚证，三十岁的父亲面如冠玉，眼神里满是青涩与朝气。然而，性格执拗的他，因与老师不和错失“县三好生”，中考失利又错过从军和复读的机会，仿佛命运早已为他铺好了道路。有趣的是，当算命先生说他没生男孩的命，他竟暗自欣喜——他盼着女儿，不希望再有个像自己一样的“小混子”。
我上大学后，逆反心理愈发强烈，奉行“人生得意须尽欢”。父亲对此并不意外，他用独特的方式回应我，讲起三十年前在南京第二石化打工返乡的经历。那个漆黑的冬夜，他将两千块钱缝在棉衣口袋，却遭遇凶汉勒索，在大巴车上熟睡时，口袋被划破，钱不翼而飞。“要是你打算一个人去川西雪山，”父亲顿了顿，看了眼担忧的母亲，“爸爸就教你，遇到危险时怎么用最小的代价保护自己。”那时家里并不宽裕，他却转来几十天的工资，支持我去追逐梦想。
2019年，疫情突袭，父亲的骨质增生和腰椎间盘突出也同时发作，卧床数月，痛苦不堪。当病痛与疫情渐渐消退，那些艰难的日子却深烙在我的记忆里。后来我踏上川西长坪沟，数着高大乔木的年轮，睫毛上总会泛起雾凇，不由自主地想起父亲。岁月在乔木上堆积千年的雪，落在我的发梢，而父亲给予我的生命厚度，早已超越了时间的界限。
我和父亲，虽性别不同，性格却如出一辙。我的人生路上磕磕绊绊，他始终默默守望，从不替我扫除前方的障碍。他目送我渐行渐远，直到身影消失，平时滔滔不绝的他，此刻格外安静。只有当我深陷困境，他才会大步赶来，用坚实的臂膀为我遮风挡雨，将焦灼与担忧藏在身后。他写给我的祝福诗，押着“关照”“笑”“年少”的韵脚，字里行间都是最珍贵的期许。我这才发现，父亲清秀端正的字迹下，藏着几十年未曾改变的书写习惯。
父亲掐灭烟头，说退休后要回乡下，忘掉执念，亲近泥土。他让我和妹妹专注事业，不必常回家报喜。或许，他钓的是被岁月偷走的时光，守的是心中未曾熄灭的文脉，那是他未完成的文人梦，也是传递给我的精神星火。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
