【文化中国行】
羊脂玉碎裹金衣
■ 魏咏柏
那年夏末在乌鲁木齐，二道桥巴扎的日头把石板路晒得发白。我跟着馕坑飘出的麦香拐进巷口，忽见维吾尔族大叔正挥着半人高的木铲，在直径三尺的铁锅里翻动着什么——橙红的胡萝卜丝像火苗蹿动，奶白的米粒裹着油光，大块的羊肉在琥珀色的汤汁里浮沉，蒸腾的热气里混着阳光的味道，勾得人胃里直冒酸水。
卖抓饭的大婶见我咽口水，笑着往铜盘里添了勺刚出锅的饭：“帅哥，这饭的讲究全在料上。”她捏起一块肥瘦相间的羊肉，说必得是巴音布鲁克的黑头羯羊，肋条带腿肉切成骰子块，“羯羊性子稳，肉不柴不膻，脂肪层像给瘦肉织了件网衣，煮的时候全化在汤里。”案板上堆着皱巴巴的黄胡萝卜，表皮粗糙得像老汉的手掌，一刀切下去却渗出蜜汁——这是准噶尔盆地的“沙漠人参”，沙质土养出的甜，比寻常胡萝卜多三分蜜意，斜着切成菱形丝，吸饱了羊油能甜得人眯眼睛。
最让我新奇的是淘米。大婶把塔里木马米倒在竹筛里，“三淘三清”的水要控得刚好，米粒在掌心搓起来沙沙的，像握着一把雪粒。“可不敢泡软了。”她晃着筛子笑：“这米长在碱性地里，天生带点硬气，焖熟了颗颗立得住，却又不硌牙，跟咱们新疆丫头的性子似的。”
看大叔做饭像在看一场古老的仪式。先炼羊尾油，雪白的油脂在热锅里慢慢融化，变成透明的琥珀色，滋啦一声下羊肉，肉块在油里滋滋作响，边缘很快泛起金黄的焦边，肉香混着洋葱的辛香，勾得人忍不住凑近铁锅。待胡萝卜丝炒得软塌塌的，大叔舀来羊骨汤——那汤是头天就熬上的，牛骨羊骨在锅里咕嘟咕嘟煮整夜，汤色浓得能挂住勺。“水和米要一般高？”我凑趣问，大叔却摇头：“得看米的脾气，塔里木的米吸水慢，水要稍没过一指节，焖出来才不软不硬。”
最妙的是焖饭时盖的那块湿布。大叔说这是跟爷爷学的法子，湿布往锅盖边一搭，蒸汽就跑不了，全钻进饭里。四十分钟火候一到，先不掀盖，让余温再焐一刻钟。这时候揭开布，锅里腾起的热气带着胡萝卜的甜、羊肉的香，还有隐隐的焦香——原来锅底结了层薄脆的“喀瓦甫”，金黄的锅巴沾着油汁，咬起来咯吱作响，比饭上的肉还抢手。
用手抓饭吃，起初我还有些拘谨。大婶往我手心堆了座“小山”，米饭金黄油亮，羊肉嵌在中间像块红玛瑙，顶上还插着根桃树枝。“咱们新疆人吃饭，讲究个实在。”她教我用指尖把饭捏成小团：“胡萝卜是戈壁的太阳，羊肉是草原的月亮，大米是天山的雪水，全在这一碗里了。”
米粒入口时，我忽然明白为何叫“手抓饭”——掌心的温度暖着饭，油脂的香气混着指尖的烟火气，比用勺子多了份亲昵。羊油裹着米粒，却不觉得腻，倒像是给米穿了件柔滑的外衣，胡萝卜的甜丝丝渗出来，羊肉炖得酥软，轻轻一抿就化在嘴里，连带着汤汁的鲜美在舌尖打转。最惊喜的是那层锅巴，脆生生的带着焦香，沾着锅底的油汁，吃起来比任何零食都过瘾。
后来读《酉阳杂俎》，才知道这碗饭的来历竟有千年。汉代屯田的士兵在沙坑灶里焖米煮肉，唐代的“婆罗门饭”里已有胡萝卜的影子，蒙古西征时带来的中亚“皮尔夫”，在新疆的土地上慢慢长成了如今的模样。就像巴扎里的人群，维吾尔族、汉族、哈萨克族的身影交织，这碗抓饭也融合了各地的滋味——和田的甜抓饭加了葡萄干，伊犁的羊排抓饭配着土豆，可无论怎么变，铁锅里的咕嘟声、木铲翻动的韵律，还有用手抓饭时的热乎劲儿，始终没变。
去年在喀什老城，又见卖抓饭的摊子。老板掀开锅盖的瞬间，金黄的饭粒在蒸汽里闪烁，像撒了把碎金子。我想起二道桥的大婶，想起她手心的温度，想起那碗饭里藏着的戈壁阳光、天山雪水，还有千年流转的人间烟火。原来最动人的滋味，从来不在菜谱的公式里，而在掌心跳动的温热中，在时光沉淀的故事里。
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
