【乡情乡韵】
雨天放牛
■ 王玉初
又到了梅雨季，在一个周末，我与读小学的儿子一起下乡。天空下着小雨。回去的路上，我们避开大道，绕进了一条乡村小道，也是水泥路面。这条小道沿途是村庄和农田，我有一个小心思——让生活在城里的儿子有机会多看看雨中的乡村和田野。雨下得细密，沿途到处是绿色，分外妖娆，还有两大片荷田，正吐露着花苞，美煞路人。
“牛，前面有头牛。”儿子突然大叫。我放慢车速，透过车窗定睛一看，右前方的路旁确实有头牛，但不见放牛的人。
我上学前，标注牛的数量词并不是“头”而是“条”。且能清楚地记得，用“条”来标注的牛，一定是农家用来耕田耙地的水牛。老家是典型的丘陵地区，没有大片的草地，只能到田埂、地坝上放牛，让牛吃些路边青草。所以，放牛时得有人一直牵着，防止它偷嘴吃庄稼。
梅雨季，晴雨交替频繁。
天晴时放牛，往往也得穿着雨靴。因为雨多晴少，说不定什么时候就会从云层中洒下几点雨，而且四下的草丛总是布满了水珠。若是穿布鞋放牛，走不了两条田埂就会湿透。再说了，孩子走路总是不太会看路的，大人怕有蛇出没，便让孩子穿雨靴，那样才最保险。
上学后，我偶尔会在梅雨季的周末回家放牛。雨天，我穿过蓑衣，也穿过黑雨衣，还打过伞，牵着牛在一条又一条的田埂上走过。看到雨点滴落在牛背上，小水珠四处奔散，很是着迷。时间稍久，水牛来个摇头摆尾，站在不远处的我会被洒一身水。雨天放牛，雨衣里十分憋闷，身上总是湿漉漉的，不知是雨水，还是汗水。
最怕的是打雷闪电。遇上打雷，我总是心里一紧，但始终记得母亲的告诫——打雷时人不能站在树底下，也不要把牛系在大树脚下。那些水牛都是农家的宝，几家人合伙养着。如果牛掉了膘，农忙时就无力去耕田耙地，合伙的邻居更会说某人不用心养牛，甚至会将不用心养牛的人分出去。落单的人独自养牛，农忙时还得有专人放牛，就更腾不出劳力来伺弄庄稼，所以打雷下雨时，放牛人依然马虎不得。只要牛没吃饱，哪怕下着雨，心中怕得要命，我也会硬挺着在外面放牛。因此，我还落得个放牛“负责”的美名。
现在的乡村已很少见那些耕地的水牛，路旁的那头牛，明显不是耕牛。田地的耕作，早由机械代替了，很多地方还用上了无人机播种、施肥、喷农药。牧童骑黄牛的图景，年轻一代还能从书画中看到；而雨天放牛的体验，已无处找寻，或许也无须再去找寻。
（作者系江西省作家协会会员）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
