【岁月】
雷蓬车子
■ 吴国忠
在江苏南通通州和沿江一带，“雷蓬车子”作为人力运输工具，由来已久。从我记事起，我父亲就是用它来做省力的运输车。
很小的时候就听我妈说过，上世纪50年代初，她就是坐着雷蓬车子嫁到我们吴家来的。不像后来我老家的那些新娘，是坐着手拖车、自行车、手扶拖拉机、大卡车、小汽车，甚至于飞机出嫁的。
穷奔沙滩，富奔城。50年代末，我爸我妈从通州老家搬迁至现住地。爷爷没有什么财产让他们带来，就送了一辆在当时还算“高级”的运输工具——雷蓬车子。车子一边坐着我妈，一边是用床单包裹的换洗衣服和生活必需品，当时这些就是他们的全部家当。
现在看来，雷蓬车子像废品，送了给人烧锅人家还不要，但在上世纪80年代中期以前，它是我们那边农村里几乎每家必备的交通工具。虽是木轮车，但比手搬肩扛省力轻巧不少。当年搭建芦苇壁帐茅草屋，建草盖瓦檐房、五架梁瓦房运输建材少不了它；家里卖个猪、卖个羊，生产队按计划分草分粮，帮生产队卖棉花、完公粮、买化肥农药都离不开它。
我十二三岁那年，有一次随父亲送公粮去镇上粮站，当时的情景，至今不忘。
上午六七点钟，生产队二十几个壮劳力集中在社场上，大家把装好小麦的麻袋在车两边捆绑结实，用个肩带套上手把，车子耳上用棉籽油涂满了，推起来会轻巧一些。二十几辆车前后排成一个长队伍，一同推起来，吱吱嘎嘎地往前走。我们小孩子就把绳子一头绑在前架子上，一头牵在背上。背绳子的人、推车的人，要走在一个直线上，才能形成合力。当时自己也是很想为父亲省点力气的，但毕竟年少力小，也就做做样子，心理上有个安慰。那时都是泥土路，从生产队社场到镇上粮站大概有4公里，一车总在150公斤左右，远路，每个人都舍不得少装，因为是按斤量计工分的。木轮加泥土路，手推非常累，走走息息，差不多两个小时才到了粮站卸车卸货。
都是壮劳力，到中午肚子早已前胸贴后背了，早上喝的两碗薄粥早已烟消云散。几个劳力将偷偷多装的一点小麦拉到集市上换成龙糕一人一条，弄了个饱肚子。我也沾了一个大光，乐得屁颠屁颠的。当时能把肚子吃饱是件多么幸福的事！
货卸了，空车返回，我就惬意了。我坐上雷蓬车子，由父亲推着，大家一边走，一边聊天，说些半荤半素的笑话，一路笑声不断。
随着农村经济体制改革，农田承包到户，自主经营，再加上手拖车、自行车、摩托车、手扶拖拉机等交通工具的使用增多，雷蓬车子慢慢退出了历史舞台，也只在承包地与住房之间来来去去，送送肥料推点儿收获的庄稼，机个粮买个化肥什么的，直至今日，成了“古董”。好几次，家里老少都要把它扔掉，但我一直舍不得。因为它承载的是我们贫困的历史，是我爷爷、父亲劳动的缩影。我想让后代再看看它，听听它的故事。
（作者单位：江苏省如皋市长江镇财政和资产管理局）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
