【岁月】
自行车随想
■ 张裕新
退居二线后，工作闲了很多。最近整理各种证件、证书，发现了一本自行车行车证，不由得让我回想起那个自行车在交通和工作、生活中占有重要位置的年代。
我出生在上世纪60年代，在上小学时的记忆中，自行车是不折不扣的奢侈品。当时大人们的平均月工资只有二三十元，而一品牌自行车需要一两百元，买车是一笔很大的开销，但这并不妨碍人们对自行车的狂热。当时的自行车需要凭票购买，一个公社供销社往往只能分配到几辆自行车的指标。
“二八式”指的是轮子的直径是28英寸的车，这种车异常结实，可以承载一家三口，因实用而得到广泛欢迎。每逢农村秋收时，大人们后座上先扎好横杠，用对扣的棉花包横绷在车上，车龙头用绳子拉着，人站在最后面，两手一边用绳子控制方向一边握住棉花包向前推，送往花部售棉。更实用的是，200多斤重的猪横绷在后座上推着送往食品站，车技好的男客可以骑车卖猪。记得大人们经常给自行车上油，细心呵护。为了方便晚上行驶，有的自行车前端还有灯，叫“磨擦灯”，是用前车轮摩擦发电，这便是自行车中的“兰博基尼”了，大部分人家买不起，只能自己改装。我记得村里赤脚医生的车上是装了的，为的是晚上出诊。
如今人们结婚需要房子、车子，而那个年代人们需要的是“三转一响”，即自行车、缝纫机、手表和收音机。其实办齐这“四大件”一点也不容易，何况“四大件”还有标准，自行车一般是“凤凰牌”或“永久牌”的。“凤凰牌”当时是很有面子的嫁妆，“永久牌”则因为结实程度得到了“老坦克”的爱称。
到了上世纪80年代，自行车已不再是奢侈品，而是走进了大多数老百姓的日常生活。为了有序管理自行车，开始起用“自行车行车证”，就如同现在的汽车行驶证一样。上面印有安全行车注意事项7条、车辆管理注意事项5条，还有车辆钢印、厂牌、轮式、持有人等基本情况，变更过户记录、验车记录等，盖有县公安局自行车执照专用章。
上世纪80年代我进入乡财政所工作，当时有征收自行车税这项工作，是由县财政下达各乡镇征收任务，我所在的乡就被分配到8000辆的征收任务，每辆自行车税是4元。这件事给我留下了很深的印象。当时我就想农民群众生活是多么清苦，人又是多么善良，为了交纳一辆自行车税，上两个早市，出售了田头庄稼才凑齐。可见那时的税源是何等稀少，财政的基础是何等脆弱。我所在的乡全年财政收入也只是100多万元，而全县还不足亿元。
上世纪90年代至新世纪，是中国汽车工业飞速发展的年代，人们自行车出行的比例大幅下降，以后，很多非机动车道又被电动车占据，自行车只能在夹缝中穿行。
近几年，城市中终于又听见熟悉的自行车铃声了，共享单车真切地改变了人们的生活方式，自行车清脆的铃声通过共享单车又回到人们的生活中。两个轮子的影子在树荫下、马路边一晃而过。科幻小说之父威尔斯说：“乌托邦里充满单车路径。”骑自行车作为一种绿色出行方式，必将得到人们越来越多的关注。在现代社会雾霾与城市噪声的包围之中，踏上一辆自行车穿过岁月，去到一个有更多蓝天的未来社会，是很多人的希望。
（作者单位：江苏省启东市财政局）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
