【岁月】
外婆的村庄
■ 尔雅
我从小就喜欢去外婆家里。亲戚们和村庄里的人走来走去，不停地说话，我就像是童话里的王子一样。我喜欢村庄里的每一个人。而我的那些舅舅和姐姐们，则仿佛是欢乐神奇的魔法师，每一个人都会有新花样，他们让生活充满了欢乐。
大舅有一辆自行车，他骑着车子到处跑，车子的铃铛发出骄傲的响声。他给人看风水、算命、寻找突然失踪的人，但如果外婆生病，他就骑着车子去另一个村子的诊所里抓药。他会錾好看好用的石磨，就像是一个雕塑艺术家，一整块石头被他錾出无数的花纹。他性格暴躁，经常训斥我的舅舅和姐姐们，但他有时候会突然对我大笑，他的大笑让我受到惊吓并因此哭泣，他就从口袋里摸出一颗糖果来。那是他给人算命得到的礼物。
我小舅正忙着跟村子里的一个人比试爬树，看看谁能爬得更快更高。他的理想是成为一个大力士，拽住一匹奔跑的马，然后骑着马到县城去。他给我许诺说，等到他有一匹马，就会带上我一起去县城，然后给我买一个只有县城里才有的白面馒头。说话的时候，他伸出一根指头，打了一下我的手掌，让我感受一下他的力气。我被打疼了，开始哭起来，母亲呵斥他，他就一溜烟跑了。
我的另一个舅舅打算成为一个艺术家。他整天忙着在纸上写写画画，他抱怨说这里的生活没有意义，人们像蚂蚁一样渺小又忙碌，真正的生活在纸上。我有一次看见他在作业本的背面画了一棵奇怪的树，树底下有一个面容模糊的人盘腿而坐，这个人的旁边站着一个脑袋很小而身躯结实的女人。他告诉我说他们正在山上的寺庙里喝茶、听鸟类们说话，坐着的男人就是他自己，站着的女人则是邻村的牛葱花。牛葱花是他的同班同学，也是他最喜欢的女人，他的理想是娶她为妻，然后坐在山顶上喝茶。他跟我说话的时候，我急着要去茅坑撒一泡尿，他注意到我眼神里的飘忽和迷茫。他有点生气。跟你说这些没有用。他说，这是高级的生活，你哪里懂得？就算你长大了也不懂。我因此羞愧而难过。母亲立刻赶过来，把我抱在怀里，呵斥他说，你给这么小的娃讲这些莫名其妙的话，你有病吧？母亲的样子就像是一只凶猛的老虎。外祖父也会说他是废物，因为他在地里偷懒。也可能是因为他对我说的那些昏话。
外祖父是一个神奇的人，戴着黑色的瓜皮帽，穿着灯笼裤，胡须垂到胸口上。他走起路来就像是身体上长出了翅膀。在很久以前的早年，他曾经空手打败了好几个拿刀的土匪，另一次他在庄园的墙上捉住一只狐狸。他能给人算命，能准确算出失踪的牲口或者人的下落。他盘腿坐在上房里的土炕上，一盆炉火冒起火苗和烟雾，罐罐茶的水汽里有一股苦涩又庄严的气味。这时候外婆在厨房里烙一张白面饼，空气里弥漫出夏天里麦子的清新又香甜的味道。舅舅和姐姐们蹲在院子的角落里，走动，喝水，吃土豆。小脚的外婆举着那张热气腾腾的白面饼从厨房走到上房里，我听见舅舅和姐姐们吞咽口水的声音。而我是唯一的可以在上房里蹦蹦跳跳的人。外婆也可以公然地当着外祖父的面，把那块热腾腾的面饼掰下一块，然后递到我手里。外祖父有一次对着他们说：狗日的，你们不要欺负娃娃家里穷，这娃将来有出息，比你们谁都强。接着他发出一声叹息说，我是等不住了，你们能看见——你们要记着我的话。不久之后，外祖父生了病。他知道自己会生病，他能算别人的命，也当然能算自己的命。
冬天的时候，大雪纷飞。外祖父躺在上房的棺木里。母亲跪在地上，不停地哭泣。门外飞进来的雪花落到她的眼泪上，后来结成了闪亮的冰块。她穿着一件旧棉袄，一双看着崭新油亮的皮鞋。人都以为她有钱，因为她脚上的鞋子。其实她只穿了一件单裤，在大雪里冻得发抖。她没有棉裤，也没有贴身的秋衣，那双鞋子是父亲临时在供销社买的，因为她原先的鞋子破了，不能赶路。新鞋子是人造革的，不是皮的，花了父亲两元钱。实际上那是他所有的钱。母亲在大雪里不停地哭，直到晕过去。她说她从此没有了爸爸，我也从此没有了爷爷。外祖父下葬的那一天，我跪在坟头前面的荒草里，看见人们在大声哭泣。我的眼泪流下来，但我没有发出哭泣的声音。风吹过墓地上干枯的蒿草，又吹起那些白色的纸钱和黄表，它们就像是古怪的雪片。我觉得空洞、寒冷、荒凉又不真实。很多年过去，母亲经常会提起那年冬天里她穿着皮鞋和单裤，发出悲伤的哭声的场景。她是外祖父的小女儿，得到的疼爱比别人多。但她提得最多的是外祖父关于我的预言，她对此坚信不疑，因为外祖父活着的时候，他几乎所有的预言都被证实。而这样的预言也是她最有力的铠甲和秘密武器。她因此而战胜了无数的困难岁月。
（作者系作家、教授）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
