【记忆】
城市柴火香
■ 文猛
城市逐水而居，人们说城市是江河湖海润出来的。城市酒旗飘香，人们说城市是美酒醉出来的。用这种造句方式思考城市，我们的城市其实是柴火熏出来的。
二哥是我们兄弟中第一个进城工作的，这在上世纪70年代末的山村是让山里人特别惊讶特别羡慕的大事。我们给二哥收拾行李，父亲却在柴房劈柴。出门的时候，父亲提来一捆柴，拿着两把刀，一把是砍柴的柴刀，一把是抹泥浆的泥刀。父亲平静地对二哥说：“以后你得自己生火煮饭啦！”
二哥的宿舍在一幢三层楼房的二楼，一条长长的走廊，走廊两边都是门，每扇门后是一间或两间的宿舍——这就是著名的“筒子楼”，上世纪90年代以前一代人的集体记忆。
房间里没有厨房的位置，家家户户把厨房安置在走廊上，一孔简单的土灶，一张伤痕累累的旧课桌，旧课桌上放着切菜板，锅碗瓢盆。
幸运的是二哥接替的是一位调进省城的大学生的宿舍，门前土灶、旧课桌都没有搬走。父亲带着我们到楼下挖了些泥土，放些从家里带来的稻谷壳，搅拌成泥浆，用泥刀把二哥门前的土灶整修好。
父亲从背来的柴火中分出一小捆，带着我们到城里的姑奶家认门。姑奶接过柴火，非常高兴，说还是你送来的柴火好烧。姑奶家有两眼灶，一眼烧柴，一眼烧煤。不是客人来，不逢重大节假日，姑奶家的煤炭灶是不会冒烟的。
看着姑奶家那两眼小小的土灶，就想起老家那些土灶——炒菜的，煮饭的，热水的，炖汤的，最为关键的是家家都有柴屋，哪怕饥饿年代只煮一锅野菜。
我突然为我生在乡村骄傲起来！
二哥在城里上班，我在城里上学。乡间引火用干枯的松针，火柴一划，灶孔立刻红火起来。城里引火用报纸，划了好几根火柴，报纸也引不燃柴火。煮饭的时段，一家炒蛋满楼香，一家炒辣椒满楼泪。乡村炊烟从山野中升起，城市炊烟从楼房中升起，这就是那个年代大地上烟火的共同记忆。
除了上学，我还得操持灶里的柴。城市江边沙滩大水冲来的枝叶，街道树下风吹落的树叶，都是我眼里的柴火，而城市后边山上的树林，是我和很多城里人关注的柴场。在乡间培养出来的砍柴的本领，让我在城里也有了一席之地，我是我们那楼道和姑奶家最受欢迎的人。
在我们这里，蜂窝煤大规模走进千家万户是上世纪80年代前后的事情。
走廊上柴火灶一个个拆去，圆筒状的蜂窝煤炉，炉边圆圆的整齐的蜂窝煤，小火钳，破蒲扇，碎木块，成为每家煮饭的标配。蜂窝煤炉的时代，不管你什么时候回家，炉中有火，炉上有热水，打开炉门，蒲扇一扇，想煮什么就煮什么，家中永远充满着温暖。
就在我要学会蜂窝煤生火、保火、调火全套技术的时候，城市很快出现了液化气罐、液化气灶，很快就有天然气管道通向各家各户。
回眸这片土地上的人间烟火，柴火燃旺我们的生活用了五千多年，蜂窝煤红火我们的生活用了几年，在漫长的历史天空，今天的幸福生活来得那么突然，那么迅速，恍然如梦。但是我们赶上了，我们见证了这个伟大的时刻和伟大的时代。我们在温饱和富庶之后，总会将昨天的事物追认为文化，以怀旧的方式去回味去确认。于是，城市出现了很多怀旧的柴火饭、柴火鸡、柴火牛肉、乡村厨房，那是柴火的味道，那是记忆的味道，那是乡愁的味道，那是岁月的味道。
(作者系中国作家协会会员)
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
