【记忆】
远去的土坯瓦房
■ 黄民锦
老乡微信圈发了一组土坯瓦房的照片。其中一张照片在石灰抹就的墙上，以红字书写着：“中国共产党是全中国人民的领导核心，没有这样一个核心，社会主义事业就不能胜利！”字体端正、简朴，有书法的具象。顿时，历史仿佛呼啸着从时间的长河奔腾而至。“房子跟人一样，老了也会生皱纹。而历史往往就掩藏在那一幢幢老房子的褶皱里。”脑海中蓦地出现了这样一句话，提醒我留意到岁月的沧桑，也拨动了我内心的旋律，一任一支枯笔，写出下面一段文字。
在儿时隐隐约约、迷迷离离的记忆中，家乡是清一色的黄墙黑瓦,泥土气息浓烈。一座座土坯房，方正，朴拙，在青山绿水间，在遍地蛙声里，在草长莺飞时，在夏夜流萤中，静静地肃立着，为日夜劳作的村人们遮风挡雨，给村落平添了柔美与安谧。
土坯瓦房以黄色为基调，屋顶的瓦却是深灰色的，年头久的房子，瓦就泛黑了。墙体用黄泥土筑成，久而久之，风吹日晒，裂缝遍布。如遇豪雨，屋内便下起小雨，看似夯实的墙体，常常有老鼠打洞筑窝。夜深人静，失眠的人，可听见蠹虫啃吸木头的吱吱声。门板未着油漆，纹路斑驳，透出天然本色和些许苍凉古远。门板上的孔洞，就像老人饱经沧桑的眼睛一样，沉静、冷漠地注视着路过的行人。门框两旁的墙上，挂着笤帚、箩筐、镰刀等农具，它们不张扬、不铺排，含蓄、安宁，有一种别样的韵味。狭小的木格窗，如同一把剪刀，把照进屋的阳光剪得零零碎碎。树密屋低，三月的梅雨时节，人呆在屋子里，会嗅到一股散发着隐隐腥气的潮味，让人有丝丝伤感和惆怅。
家家户户的院子里，挂着陈旧的、打着补丁的衣物和布片。燕子喜欢筑巢于横梁之上，尽显生命的延绵繁衍。傍晚，夜幕四合，劳作一天的农人，身披落叶，拖着疲惫的双脚，回到家。片刻，屋顶便升起一缕缕炊烟。手巧的村妇们就着粗陋的锅灶，将人畜共享的红薯、玉米、牛皮菜等煮熟，虽是粗食淡饭，虽是仅有野菜汤下饭，但那一抹如豆的灯火，撩拨得全家人温馨无比。灯影花香里，有一种平平淡淡、真真实实的生活气息。
岁月的风霜雨水，都堆砌在屋顶和墙壁上，历经沧桑，风剥雨蚀，土坯瓦房们早已不堪重负，大批大批倒塌，留下几处断壁残垣。
曾经的土坯房，透着寒夜般的苍凉之气，你能从中感受到岁月抚过的痕迹，触摸到历史心音的脉搏。一座座土坯瓦房，存留着一个个生命和生活的话题。它们平易、亲切、真实，是消失的历史的备注，成为我们这一代人亲切而遥远的怀念，合着历史悄悄变迁的足迹与缩影，模糊而又清晰。
时世变化太快，让我们眼花缭乱，让我们来不及驻足、来不及回味、来不及告别，只留下回忆，还有怅然若失的思绪。随同土坯瓦房逝去的，是一个时代的远去。
江河行地，日月经天。如今，漫步村里，新式楼房比比皆是，乡村面貌日新月异。“萧瑟秋风今又是，换了人间”。
（作者单位：广西壮族自治区财政厅）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
