【人生百味】
纸上情愫
■ 陈甲取
一直以来，对纸都有种难以说清道明的情愫。说起对纸的记忆，还要追溯至孩提时代。
姥爷当过民办教师，写得一手漂亮的毛笔字，尤其精擅颜体。每次跟着妈妈去看姥爷，经常会看到他端坐于桌前写字，那宣纸素白雅净，令人一看便心生亲近感。见我到来，姥爷便会放下毛笔，将我抱起，亲近一番后，握着我的小手教我写字。我便在纸上肆意纵横，妈妈心疼我糟蹋宣纸，扬手欲打，每次都被姥爷笑呵呵拦住，任我在纸上挥洒出蚯蚓般的字迹，浑不心疼那价格不菲的宣纸。如今想起，只觉墨浓纸厚情悠长。
那时候没有印刷的春联，都是靠手写。每年临近春节时，亲戚邻居便会拿着新买的红纸，争相请姥爷写春联。姥姥将红纸裁剪成合适的尺寸，堆在桌上，姥爷便挥毫泼墨，写就一幅幅春联，墨黑的字迹铺陈在殷红的纸上，那火红的喜庆，怎一个乐字了得。
在丽江古城四方街闲逛，转过街角，步入一家店面古朴的东巴纸坊，架子上摆满了各种纸制品，那些纸张色黄质厚，并不细腻平滑反而有种糙涩感，作坊后院，大锅正自蒸煮着纸浆，美丽的纳西姑娘以棍搅拌，动作优雅闲适。在袅袅的烟雾中，饶有兴趣地淘了几张东巴纸，请作坊的纳西老人书写几行东巴文，尽管那象形文字无异天书，却因东巴纸而别有意趣。
前段时间，整理书房，翻拣出中学时代的日记本。那时候还没有博客等网络载体，要留下时光的痕迹靠的只是纸笔。午后无事，翻阅那一页页泛黄的纸张，重温当年读书时的种种往事，十余年前的记忆，重又在脑海里鲜活起来。日记中夹着的数封情书，仍浸润着淡淡的墨水味，字字句句而今读来，昔年的爱恨稚语再度响于耳畔，脉脉情愫尽在方寸纸张间萦绕，随着指尖页页流转，恍如昨日历历在目。
如今，我们有了现代化的通讯设备，键盘取代了纸笔，纸张渐渐退出我们的生活。相较于更为便捷的电子读物，我还是痴迷于纸质读物，每次打开新印刷的报刊，便觉有一股油墨香飘出，那印满方块字的一摞摞纸张，摩挲起来自有一种厚实感，也更多了手捧掌握的温情。
钟意纸张，多年来情愫难改，也许，令我留恋不去的不止是纸张，更有那份如醇酒佳酿般的久远回忆。
（作者单位：国家税务总局人事司）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
