【我的父亲母亲】
父亲养的狗
■ 缪菊仙
父亲是钟爱动物的，生性木讷的他尤其喜欢养狗。在父亲看来，狗不仅能看家护院，更是他朋友式的忠诚伙伴。父亲选狗自有他的标准，一是得从刚断奶的小狗娃子养起，意为没有沾染其他主人的习气，易于调教。二是必须为公狗。这与父亲这辈子只生养两个女儿而遭人白眼的经历有关，养狗也必得养雄性的。三是必定得是黄毛狗。用他的话说“鲁班的尺，黄毛的狗”,黄狗才有辟邪驱魔之用。除此三条，至于品种血统都是不会有要求的。
来福是父亲养的第一条狗。上世纪80年代初，改革开放的春风吹到乡村，农村开始实行土地承包责任制。被苦日子煎熬怕了的父亲终于感到屋外阳光的亲切和灿烂，来福是这时候被领进家的。一只正宗的土狗，一个期许着美好日子的名字。来福基本散养，吃的是米糠伴米汤，偶尔给点残羮剩菜便是大餐待遇，只有在节日或过年时，方能在桌下候到好吃的骨头，这时的来福，尾巴摇出风来，眼神都能溢出笑意。来福虽是散养着，但看守财物却尽忠尽职，夏日农忙时节，骄阳似火炙烤大地，家门口的竹簟晒着豆子、花生之类的谷物，不用父亲吩咐，来福哪儿都不去，吐着舌头喘气散热，从早到晚蹲守在家门口，眼睛盯着这些自家的谷物。遇上邻居家的鸡鸭过来偷食的，毫不客气驱赶。这是来福的“忠”，让父亲满意，更让父亲欣慰的是来福的“勇”。一次，父亲路过村头一邻居家，邻居新养的狼狗忽地朝父亲狂吠，正当父亲举起锄头示意警告时，狼狗窜出院门，直扑父亲而来，身后的来福此时似离弦之箭挡在父亲之前，一场护主恶战就此拉开。狼狗高大威猛，脖子上被它善斗的主人套了一圈铁链，铁链上钉着一根根锋口朝外的铁钉，对手若遇上，根根致命。来福瞬间判清形势，避长攻短，最后以其灵巧的身形冲击了狼狗的下腹部，将其整个掀翻至四脚朝天。来福靠这一仗成功逆袭，一跃成为村中狗老大。之后的日子，来福自由惬意，村里其他狗见了它老远就摇尾示好，直至有一天，来福悄然失踪，父亲找遍村中每个角落都无果，从此了无音讯。后来，父亲猜测来福是为邻村的母狗而远行或遭不测。青春期的来福追寻自己的幸福而离家，家里的生活也如父亲期望般一天天来福，日子变得鲜亮起来。
来福失踪后20多年，父亲再没养过狗，直到2009年家中新楼房落成，有了比较像样的院子和扎实的院门，父亲又动了养狗的心思，此时父亲的人生已迈入老年。跳跳是我一朋友送的小狗娃，为柴犬与土狗杂交的那种，新进家门的那天中午，这个小东西在陌生的环境里一点不露怯，跳来跳去偷窥桌上的饭菜，几次不得，退至远处门槛上终得看清一桌菜全貌，这一动作引得我们发笑的同时，父亲也为它的机智赞赏不已，便顺势取名“跳跳”。
跳跳圈养在院子里，父亲精心饲养，似宠物又非宠物。在喂养上早已是宠物狗待遇，每天一只鸡蛋，偶尔家中鸡蛋不多时，父亲宁愿自己不吃也得留给跳跳。非宠物，更多的是父亲把它当成人一样调教、交流，久之，跳跳完全传承了父亲的节俭、父亲的某些生活习惯。有一次回家，正看到父亲在教训跳跳：吃东西不能急，不能浪费，要将洒在饭盆外面的饭粒捡拾干净。父亲絮絮叨叨，跳跳侧耳听着，眼神恳切，仿佛在说，“知道了知道了”。从此之后，跳跳吃食从不乱拱，再饿也能从容，偶有不小心沾在嘴角毛发上的米粒，也用脚掌扒拉着吃了，洒落在盆外的饭粒被一粒粒捡拾干净。在父亲的言传身教下，跳跳不仅养成节俭的习惯，还成了干活能手。整个春节，一遍遍在院内巡视，捡拾鞭炮烟花的纸屑，用嘴叼着放到父亲收拾的纸板堆里，用于父亲卖废品赚小钱。有次我正扫着地，跳跳追着我的扫把不放，原来上面沾着一小块纸板，它是一小块都不放过呢。秋天，晒场上少不了跳跳忠实的身影，如一忠诚卫士，守护家中一草一木，一谷一粟。冬日，最让人不可思议的是，跳跳看到父亲在暖阳下晒被子，在夕阳前收回被子。几次观察后，它也在阳光灿烂的冬日，叼出自己窝里的小棉垫晒到太阳底下，赶在夕阳歇工前收回小棉垫。跳跳在冬日晒“被”的频率极其频繁，一出太阳就叼出晒。一场大雪后初晴，阳光夺目，父亲发现跳跳的小棉垫晒在雪堆里，捂着肚子那个笑啊，跳跳一脸茫然。父亲忘了，这是跳跳出生的第一个冬天，它从不知雪为何物，怎能知道雪会融化呢？一时，跳跳的晒“被”故事在乡间传为笑谈。
跳跳形影不离地跟着父亲，下田间去地头，不善言语的父亲只要话题涉及跳跳，瞬间就成话痨。父亲在跳跳陪伴下，俗常的日子变得有滋有味。可5年后的某一天，跳跳跟随父亲去菜地，就此莫名失踪。跳跳离去，父亲阴郁了很长很长一段时间。
没有狗狗相伴的日子，父亲的烟瘾越来越重，睡眠越来越少，人也越发寡言。母亲看不下去了，打电话让我去物色一只如跳跳一样的狗。几经周折，一只黄毛大眼睛的小狗被我相中，成了父亲的有缘狗。有了跳跳的教训，父亲警惕性更高，取名“关关”已现父亲心思。
关关也是只杂交狗，在父亲小心呵护下，在大师兄跳跳的故事里慢慢长大。关关长成帅气逼人的狗，体形中等，虎头虎脑，大大的眼睛，粗壮的四肢，宽厚的脚掌，坐在院门口，远远看去，像一只威武的雄狮。关关和跳跳一样节俭，一样捡拾饭盆外的米粒，一样的忠心耿耿看家护院，一样的学会捡拾纸板讨好父亲。不一样的是，关关超常的自律能力，让我汗颜。
“江湖险恶”是父亲说教式灌输给关关脑海中的，那时的关关肯定将信将疑，那时的关关经常对着大铁门的栅栏，无限向往外面的世界，无奈父亲将它圈于偌大的庭院内，绝不允许出铁门半步。直到有一天家中来客，铁门敞开，关关趁人不注意溜了出去。深夜方回家的关关狼狈至及，全身毛发湿漉漉的，父亲则沉浸在失而复得的喜悦中。从此之后，关关心安于父亲的院子，坐于铁门口，目光清澈平和，哪怕是铁门大开，它也绝不越雷池半步，关关的“吃一堑长一智”真是凡人所望尘莫及。每次我回家，它都神采奕奕地一路飞奔过来，仿佛尾巴里淌着欢笑，但一至铁门口，脚步戛然而止。
关关的自律让父亲心安，阳光下、院子里，一个花白头发花白胡须的耄耋老人，一条黄毛的雍容的狗，伴随着岁月悠长…….
（作者单位：浙江省衢州市政府采购中心）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
