【乡情乡韵】
苦槠豆腐
■ 黄孝纪
村后的纳山因其在村人的信仰里，掌管着一村的祸福凶吉，是风水山，是禁山，因此，在很长的岁月里，这里的植被维持着原始的状态，乔木，灌木，蕨类，地衣等各种植物，层次分明，种类繁多。很多植物我们是能叫出名的，诸如枞树、樟树、枫树、杨梅、苦槠……但更多的，却叫不出名儿，有的认识，有的不认识。植物的多样性，及其能够得到充分的生长，造就了这处山岭的独特风貌，明显与周边广大的油茶岭不同——树冠更为高大，更为浓郁，更为致密，更为苍翠，更为斑斓。
小时候，我们对植物的喜好，不在于它外形的高大和多姿。在自然界里与万物一同生长，我们的眼睛对美的感知已经钝化。一切本来如此，一切天天见到，并不觉得有什么特别之处值得格外关注。我们的喜好是实用化的，确切地说，是跟玩耍和吃更紧密。比方说，纳山里有一种荷树，多丛生，也有长得很高大的，它的黑皮树干密布白色星点，叶子长而宽厚，绿得深沉，到了秋天又变得红艳明亮。这树是村人有点畏惧的植物，上山见它多绕行，因为碰到它的枝干或汁液，就会浑身奇痒无比。不过，我们却也喜欢，有时恶作剧，就故意抠一块树干上薄壳状的干老皮，捏碎了，偷偷放进同伴的衣裤里，或强行从其颈脖后塞进去，保准他这几日都搔抓不停，睡得不能安心。至于吃的，那就更多了，杨梅，地石榴，乌饭子，甑箅子，苦槠子……纳山简直就是童年时代的美食仓库。
苦槠树在村庄是两种做家具最好的硬木之一，另一种是椆树。苦槠质地洁白，椆木质地绯红，它们生长缓慢，是不可多得的上好木材。它们有一个共同特点，都会结出褐色光亮的坚果，在冬季成熟而掉落，分别叫做苦槠子和椆子。苦槠子呈圆圆的心形，大的略如拇指头；椆子则酷似子弹头，小指节一般修长。在乡间，它们经过村妇的巧手，都能做出可口的美味——苦槠豆腐，椆子豆腐。
相比而言，苦槠比椆树要更为常见。那时村后的纳山有苦槠，却没有椆树。附近的几个村庄，也就我们村有三棵古椆，位于宗祠后面的一块坪地，各处一角，呈三角形，这处地名因此就叫椆树坪。它们都需要两三个成人才能围抱，高耸入云，枝繁叶茂，四季常青。三棵古椆覆盖的地域面积很广，谁也说不清它们已经生长了几百年还是上千年？椆树的叶片，比起苦槠来，要短而仄，也更薄而柔软，边缘有小锯齿。在冬季，椆树坪里总会有妇人或孩子，在枯叶间仔细寻找掉落下来的椆子，捡拾起来，装进口袋。尤其是北风呼啸的大风天，地上掉落的椆子更多，捡椆子的人也更多。这三棵树是如此之高，人们只能仰仗风力和自然熟透而掉落，别无他法。
纳山的苦槠树，比起古椆来，就显得是小儿科了。树干大多只有成人大腿粗壮，也有更小的，树皮灰白粗糙，纵向开裂，布满裂纹。不过，它的叶片真大，长长的椭圆形，大过手掌。苦槠在初夏开的花也很特别，一簇簇开在树梢，每一簇看起来有十几二十枝，长过一尺，皆呈发散状，枝枝都披满了一朵朵密集的小黄花，远远看去，硕大的树冠上面全是一层毛绒绒的花枝，淡黄淡黄的。
椆子掉落的时节，苦槠子也成熟了。只是很多时候，村人并不等到它们自然熟透而掉落在地。大家纷纷提了竹篮，有的爬树攀折，有的拿长竹竿绑一把镰刀，站在地上砍树梢。正如它的花枝，苦槠子也是密密麻麻长满在枝梢树叶间。没有成熟的苦槠子，包裹在一层鳞片状青皮外壳里，剥出来，苦槠子尚是绿色。成熟的苦槠子，破壳而出，露出褐色的圆头，色泽光亮，此时的外壳就像一只只精致的小碗。
苦槠子和椆子，可在柴火灶里煨熟了吃，也可炒着吃。更多的时候，各家都是集聚起来，等到有了一定的数量，将它们咬破，或用板凳压破，取出里面的肉仁。苦槠子仁偏白，椆子仁偏黄，它们都有着很浓的苦涩味，需用清水连续浸泡四五天，每天换一盆水。这样经过反复浸泡淘洗，苦涩味已经很淡。之后再掺和一定数量削了皮的剁红薯，外加一两把米，一同在石磨上磨成浆。接下来便是熬煮成浓稠的糊状，点上石膏水，让其冷却凝固，用刀划成大块，就成了苦槠豆腐或椆子豆腐，颜色暗紫。
在那个时代的故乡，苦槠豆腐和椆子豆腐，已是一道不可多得的美味佳肴。也有的人家，将这些豆腐切成薄片烘干，在未来的日子，作待客之用。
我怕有三四十年没吃到过椆子豆腐和苦槠豆腐了吧。如此说来，这些树木已在故乡的大地上，消失得很久很久了。
（作者系中国散文学会会员、湖南省作家协会会员）
本报拥有此文版权，若需转载或复制，请注明来源于中国政府采购报，标注作者，并保持文章的完整性。否则，将追究法律责任。
